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UN  MOT  D'INTRODUCTION 

Les  études  qui  sont  réunies  dans  ce  volume  n'ont  pas 

la  prétention  de  donner  une  idée  d'ensemble  du  théâtre 

contemporain.  J'y  ai  noté  quelqus  traits  de  l'œuvre  et 

de  la  personnalité  des  auteurs,  dont  l'influence  me 
paraît  dominante.  Leurs  tendances,  leur  inspiration, 

leurs  procédés  sont  divers  ;  j'ai  le  souci  de  laisser  à 

chacun  son  originalité,  et  je  n'essaierai  pas  d'établir 
entre  eux  un  parallèle  ou  un  rapprochement  arbi- 

traires. Toutefois,  l'écrivain  dramatique  est  trop  soli- 
daire des  goûts  et  des  sentiments  du  public  pour 

qu'il  ne  soit  point  possible  de  rechercher  les  liens 
ataviques  intellectuels  qui  unissent  les  manifestations 

de  leur  art.  Les  spectacles  actuels  sont  aussi  disparates 

que  les  affiches  sont  bariolées  :  l'attrait  du  music-hall 

n'est  point  en  décadence  ;  on  se  divertit  h  des  représenta- 

tions qui  suscitent  l'horreur  ;  on  se  plaît  à  l'âpre 
brutalité  du  réalisme  ;  on  apprécie  le  sourire  indul- 

Essai  de  psychologie  dramatique.  I 
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gent  qui  dissimule  une  observation  pessimiste;  on 

applaudit  les  vers  et  Von  aime  la  fantaisie  que  les 

poètes  préfèrent  désormais  à  T épopée;  cependant,  qu'une 
pièce  soulève  une  question  sociale  ou  traite  un  problème 

psychologique  plus  grave,  on  y  accourt  et  la  discute 

avec  passion. 

Quelles  sont  les  origines  du  théâtre  contemporain  ? 

Quels  sont  les  maîtres  des  auteurs  dont  il  est  question 

dans  ces  pages  ?  Lors  de  leurs  premiers  débuts,  les 

noms  d'Augier,  de  Dumas  fils  et  deMeilhac  et  Halévy 

fascinaient  les  spectateurs  :  c'est  d'eux  qu'il  convient 
de  parler. 

Emile  Augier,  avec  sa  maîtrise,  son  bon  sens  et  sa 

façon  de  composer  avec  je  ne  sais  quoi  de  romanesque 

le  tableau  de  la  vie  bourgeoise,  suivait  la  tradition 

classique  et  donnait  de  la  société  une  image  exacte, 

avec  un  jugement  habile  et  des  vues  saines.  Les  cir- 

constances et  les  idées  qui  régnaient  alors,  renouve- 

lèrent les  sujets  qu'il  abordait  et  il  laissa  Le  Gendre 

de  M.  Poirier,  qui  demeure  un  chef-d'œuvre  de  la 
grande  comédie  de  mœurs.  Les  Effrontés  et  le  Fils  de 

Giboyer  ouvrirent  la  voie  aux  investigations  sociales, 

plus,  peut-être,  que  ne  l'auraient  jait  les  raisonne- 
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ments  où  les  thèses  artificielles.  Assurément,  Emile 

Augier  estima  que  les  vers  pouvaient,  trop  souvent, 

devenir  le  langage  coutumier  de  M.  Jourdain  et  il 

abusa,  dans  telles  de  ses  pièces,  d'une  forme  qui, 
désormais,  nous  semble  périmée ,  en  pareille  occurrence. 

Mais  sa  marque  puissante,  sa  netteté,  la  vigueur  de 

sa  composition  l'imposèrent  à  ceux  qui  le  suivirent, 

et  Emile  Augier  reste  l'un  des  artisans  les  plus  consi- 
dérables de  la  littérature  scénique. 

L'action  de  Dumas  fils,  quoi  qu'en  affirment  certains 

critiques,  s'exerce  encore  avec  fruit.  Sans  doute,  nous 

n'en  sommes  plus  à  réclamer  des  réquisitoires  éloquents 
contre  les  abus  ou  les  vices  de  la  société;  nous  n'ad- 

mettons plus  guère  l'intervention  d'un  personnage,  un 

peu  trop  étranger  au  sujet,  qui  débite,  à  la  façon  d'un 
monologue,  ses  tirades,  pour  y  exposer  les  doctrines  de 

l'auteur.  Il  faut,  maintenant,  que  le  raisonneur  soit 

mêlé  à  l'action,  qu'il  fasse  corps  avec  elle.  Une  évolu- 

tion analogue,  d'ailleurs,  s'est  produite  dans  l'opéra. 

Autrefois,  le  ténor  ou  le  soprano  se  posaient  à  l'avant- 

scène,  dans  une  attitude  convenue  qui  n'était  pas 
exempte  de  ridicule  et  chantaient  «  leurs  airs  »,  sou- 

lignés par  l'accompagnement  insignifiant  du  quatuor; 
désormais,  leurs  voix  se  confondent  avec  celles  des 

instruments  ;  leurs   voix  jont   partie    de  celles   de 
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l'orchestre;  elles  sont  un  élément  de  la  symphonie  et  la 
mélodie  est  comme  un  développement  ou  un  commen- 

taire de  la  base  fondamentale  qui  la  subjugue  et 

l'emporte. 

N'oublions  pas,  pour  cela,  qu'Alexandre  Dumas 
fils,  dont  les  œuvres  figurent  au  répertoire,  fut  un  pro- 

digieux novateur,  qu'on  le  traita  d'hérétique  et  que, 
sans  lui,  nous  en  serions,  peut-être  encore,  au  badi- 

nage  d'après  dîner.  Le  premier,  il  a  osé  s'élever  en 
critique  passionné  des  hommes  et  des  femmes  de  son 

temps,  révéler  les  étroitesses  du  monde  et  les  mesquine- 
ries de  la  morale  officielle  :  il  a  osé  être  moraliste, 

en  ces  années  où  l'on  ne  voulait  point  accepter  d'autres 
idées  que  celles  qui  paraissaient  conformes  aux  saines 

doctrines  des  puissants  du  jour.  Il  a  été  un  magni- 

fique semeur  de  pensées  et  de  réformes  ;  il  était  at- 

tendu et,  alors  qu'il  nous  apparaît  dogmatique  aujour- 

d'hui, on  le  condamnait,  naguère,  pour  sa  hardiesse 
et  son  indépendance. 

«  Cette  voix  —  a  écrit  M.  Paul  Bourget,  dans  la 

magistrale  étude  qu'il  lui  a  consacrée  —  prononçait 
précisément  les  paroles  dont  cette  foule  avait  le  besoin. 

Elle  disait  sur  l'amour,  sur  l'argent,  sur  l'adultère, 
sur  les  rapports  des  enfants  et  des  parents,  sur  la 

plaie  de  la  prostitution,  des  phrases  qu'il  était  néces- 
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saire  qu'une  bouche  humaine  jetât  à  cette  époque.  » 
(P.  Bourget,  Essais  de  psychologie). 

Je  n'ai  point,  ici,  à  entrer  dans  l'analyse  de  V œuvre; 

il  me  suffit  d'en  indiquer  les  grandes  lignes  :  elle 
reste  originale,  elle  dénote,  tour  à  tour,  la  fécondité 

du  génie,  la  générosité  delà  révolte,  un  amour  roman- 

tique de  la  liberté,  un  superbe  mépris  des  médiocres, 

un  esprit  impitoyable  aux  sots  et  cette  supériorité  qui 

n'appartient  qu'aux  novateurs. 

On  ne  sembla  y  trouver,  d'abord,  que  l'expression 

d'un  beau  tempérament  de  moraliste,  de  prosélyte, 
même,  et  les  adeptes  «  du  droit  au  bonheur  »  se  la 

disputèrent  avec  les  polémistes.  La  thèse  prima  l'inspi- 
ration et  ralentit  le  mouvement  scénique.  Alors,  parut 

La  Visite  de  Noces.  Cet  acte  impitoyable,  vivant, 

malgré  un  dernier  reste  de  solennité  apparente  —  qui 
semblait  faire  mouvoir  des  créatures  essentiellement 

modernes,  de  tous  temps,  au  milieu  d'un  mobilier  un 

peu  vieilli  —  régénéra  le  caractère  de  l'œuvre  et  ouvrit 

les  portes  à  l'étude  de  la  vie  privée. 
Dorénavant,  le  moraliste  avait  acquis  le  dtoit 

d'entrer  dans  la  maison,  de  s'installer  au  foyer,  non 
plus  en  parasite  importun,  mais  en  hôte  indispen- 

sable à  l'harmonie  de  l'existence.  Il  essaya  bien,  quel- 

que  temps  encore,   de  morigéner  ceux  qui  l'avaient 
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admis,  d'abord,  à  contre-cœur  et  qui  avaient  fini  par 

le  prier  de  rester.  'Peu  à  peu,  acclimaté  par  ceux  qui 
le  recevaient,  bourru,  pour  ménager  son  caractère, 

dont  il  ne  se  sentait  point  d'humeur  à  transformer 

l'allure  batailleuse,  il  se  modifia  :  on  l'entendit  moins 
pérorer  ;  on  le  vit  plus  attentif  :  il  était  là,  mais  se 

manifestait  avec  plus  de  réserve  extérieure,  dans  ses 

attitudes  ;  il  riait  peu,  son  sourire  n'était  point  doux 
et  une  expression  amère  bridait  les  traits  de  son  visage. 

On  le  rencontra,  un  jour,  dans  un  ménage  des  plus 

parisiens  et,  comme  on  demandait  le  nom  de  cet 

homme,  qui  frappait  par  l'acuité  de  son  regard,  la 
précision  de  son  geste  tranchant  et  ses  réparties  vives 

et  cruelles,  on  nomma  Henry  Becque. 

La  vie  vraie,  la  vie  intime,  avec  ses  dessous 

baignés  de  pénombres,  avec  ses  subtilités  agressives, 

avec  ses  conflits  d'intérêts  quotidiens  et  de  passions 
mesquines,  affluait,  comme  un  courant  qui  trace  un 

sillage  au  milieu  des  flots  et  entraîne  l'esquif  qui  se 

balance  sur  les  vagues.  L'évolution  fut  rapide  ;  un 

coup  de  baguette,  sec,  cassant,  l'avait  provoquée;  on 

ne  se  rendit  pas  compte,  au  début,  de  l'événement  litté- 
raire qui  venait  de  se  produire  ;  on  fut  ingrat  pour 

le  contemporain,  ainsi  qu'il  est  d'usage  de  se  montrer 

pour  les  originaux.  On  l'avait  été  pour  Dumas  fils  ; 
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on  le  fut  pour  Becque.  Le  premier,  du  moins,  obtint 

des  compensations  durant  sa  vie  et  domina  de  toute 

son  autorité  ;  on  ne  se  hasarda  à  l'attaquer  que  lors- 

qu'il eut  cessé  d'exister  ;  il  connut,  plus  ou  moins, 

l 'ingratitude  posthume,  mais  il  ne  put  être  diminué 

et  resta  solidement  debout  sur  son  socle,  tandis  qu'il 
fallut  la  mort  pour  monter  Becque  sur  son  piédestal. 

Alors,  on  découvrit  son  œuvre,  dont  quelques-uns 
avaient  pressenti  la  portée.  Ses  amis  de  la  première 

heure,  qui  l'avaient  soutenu  dans  cette  destinée  âpre 
et  rude,  V avaient  gardé  pour  cette  réhabilitation  écla- 

tante et  justice  lui  fut  enfin  rendue.  Henry  Becque, 

qui  possédait  la  science  d'Emile  Augier  et  le  regard 
de  Dumas  fils,  passa  maître  à  son  tour,  sans  être 

jamais  despote. 

S'il  est  le  premier  de  son  espèce,  il  en  reste  aussi  le 
seul.  Les  auteurs  qui,  après  lui,  abordèrent  les  idées 

qu'il  avait  déterras,  y  consacrèrent  leur  esprit,  et,  sur- 
tout, leurs  souffrances  personnelles.  Becque  leur  avait 

appris  à  traduire  leurs  épreuves  et  leurs  expériences 

par  l'art.  Il  avait  donné  la  méthode  ;  la  vie  seule 
pouvait  fournir  les  éléments  nouveaux.  Peut-être  son 

action  eût-elle  été  excessive,  dans  son  amertume,  et  eût- 
elle  amené  une  sécheresse  sentimentale,  exclusive  de 

toute  grâce  et  toute  poésie,  sans  un  revirement  instinctif 
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vers  plus  de  douceur.  En  somme  —  pour  ne  pas  re- 

monter à  Molière,  qui  fut  l'ancêtre  de  cette  famille, 
dans  ses  ramifications  les  plus  étendues  —  on  peut 

dire  que  Beaumarchais  avait  engagé  les  auteurs  dra- 
matiques dans  la  voie  suivie  par  Augier  et  Dumas 

fils  et  que  Henry  Becque  orientait,  en  la  continuant, 
vers  une  nouvelle  direction. 

Une  sensibilité  plus  inquiète,  plus  légère  —  encore 

que  tout  aussi  réaliste  dans  ses  effets  —  s'insinua 

dans  l'inspiration  des  auteurs  attirés  par  les  conflits 

du  cœur,  plutôt  que  par  les  intérêts.  L'exquis  Mari- 
vaux en  avait  transmis  le  secret  à  Alfred  de  Musset. 

On  décréta  le  premier  charmant,  le  considéra  comme 

un  délicieux  esprit  superficiel  et,  après  avoir  fait,  au 

second,  un  apanage  de  ses  dons  lyriques  et  de  ses  élé- 

gances d'homme  du  monde,  on  l'entraîna  vers  l' Opéra- 
Comique,  vers  de  gracieuses  musiques,  écrites  sur  sa 

prose  travestie. 

Et,  pourtant,  à  ne  prendre  que  la  langue 

de  Marivaux,  qui  nous  semble  maniérée,  on  est 

transporté  dans  son  époque,  on  y  ressuscite,  on  s'y 
meut,  on  croirait  que  notre  âme  a  été  costumée,  elle 

aussi,  quelle  a  été  faite  pour  ce  déguisement  et  qu'elle 
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s'y  sent  à  l'aise.  Il  est  «  d'alors  »,  de  cet  «  aujour- 

d'hui passé  »,  il  en  est  naturellement,  par  la  manière 

poudrée  et  par  l'instinct.  Que  de  répliques  légères,  de 

mots  avec  lesquels  les  personnages  s'amusent,  ainsi  qu'au 

volant,  qu'ils  se  renvoient,  avec  souplesse,  et  que  de 
sentiments  délicats,  avec  lesquels  ils  jouent,  comme 

Marie-Antoinette  avait  joué  à  la  fermière,  au  Petit- 
Tri  anon. 

Alfred  de  ÎMusset  remue  la  douleur  qui  succède  à 

l'épreuve.  Son  œuvre  est  trop  liée  à  son  destin  pour 

quelle  n'en  subisse  pas  les  fluctuations,  mais  cette 

variété  même,  cette  ardeur,  qui  se  sauve  de  l'amertume 

par  l'ironie  ou  par  l'éloquence,  cette  profondeur  qu'un 
mot  découvre  et  cette  ingéniosité  nous  ont  transmis  ce 

que  le  génie  de  Shakespeare  pouvait  inoculer  de  vital 

au  génie  français.  Il  y  a  plus  d'harmonie  et,  surtout, 
infiniment  plus  de  poésie  dans  telles  scènes  de  prose 

de  [\Cusset  que  dans  telles  manifestations  du  théâtre 

envers.  Partout,  il  met  en  scène  des  créatures  de  chair 

et  de  sang.  Il  les  présente,  sous  le  voile  de  la  rêverie 

ou  avec  la  parure  d'une  toilette  du  soir  ;  elles  sont 
angoissées,  fiévreuses,  inconstantes  et  cruelles  jusque 

dans  la  passion.  Elles  séduisent  par  leurs  travers, 

voire  par  leurs  vices.  Cet  idéalisme  réaliste  fait  sur- 

vivre au  romantisme,    dont  il  a   été  l'ornement,   le 
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théâtre  d'Alfred  de  Musset  et  entretient,  dans  le 

nôtre,  cette  part  d'imagination  que  je  crois  nécessaire 
à  la  description  intime  du  cœur  humain. 

Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques  contemporains  qui  ont  analysé  V amour  et 

y  ont  consacré  leur  œuvre,  héritent  un  peu  de  Mari- 

vaux et  d'Alfred  de  Musset,  ne  serait-ce  que  la  dis- 

tinction de  la  forme  et  l'horreur  du  mauvais  goût  et 
de  la  banalité. 

J'entends  bien  l'objection  :  Marivaux  et  Alfred  de 
Musset  ont  quelque  chose  de  maniéré  et  réduisent  leur 

sensibilité  aux  exigences  d'une  action  objective,  tandis 

que  le  théâtre  d'amour  n'use  d'aucun  procédé  factice, 
remplace  les  faits  artificiellement  agencés  par  le  fré- 

missement des  âmes  et  donne  de  l'importance  aux 

détails,  qui  n'existent  guère  par  eux-mêmes,  mais  qui 

ressortent  avec  un  saisissant  relief,  en  vertu  d'un 
contraste  incessamment  entretenu.  La  même  évolution 

s'est  produite  dans  la  peinture  :  autrefois,  on  dessi- 
nait un  paysage  conventionnel  ;  maintenant,  la  couleur 

le  fait  vibrer .. .  On  s'est  aperçu —  comme  l'écrivait  h 

poète  Albert  Mérat  —  que  «  la  ligne  n'existe  pas  » 

et  l'on  a  interprété  par  l'opposition  des  tonalités  le 
mystère  qui  rend  la  nature  belle  et  parfaite.  Ainsi  des 

événements    et    des  émotions.   Une    catastrophe  peu 
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n'avoir  qu'une  répercussion  très  minime  dans  notre 

existence,  tandis  qu'un  pauvre  petit  agacement  peut  la 
bouleverser.  Chaque  jour,  nous  lisons,  dans  les  jour- 

naux, le  récit  d'un  désastre  lointain,  qui  nous  émeut, 

certes  ;  nous  en  subissons  de  l'effroi,  pendant  quelques 
instants,  puis  nous  nous  distrayons.  Cependant,  un 

objet  égaré,  un  léger  malaise  d'une  personne  qui  nous 
est  chère,  une  mauvaise  humeur,  causée  par  notre 

faute,  troublent  noire  sérénité,  la  bouleversent  quelque- 

fois et  entraînent  des  conséquences  très  disproportion- 

nées avec  l'objet  qui  les  provoque. 
Un  artiste,  seul,  réussit  à  découvrir  le  drame  qui 

se  dissimule  derrière  le  sourire  et  l'amertume  qui  ne 

s'en  va  point  avec  des  larmes  ingénues  ou  des  larmes 

de  révolte.  Il  s'agit  de  bâtir  V œuvre,  de  reconstruire 
la  vie,  de  nouer  la  crise  et,  ici,  le  problème  est  d  autant 

plus  complexe  quïl  oblige  V écrivain  à  nous  montrer 

que  nous  sommes  en  scène,  nous-mêmes,  que  ces  person- 
nages, qui  évoluent  sous  nos  yeux,  ne  sont  que  des  reflets 

de  notre  âme. 

Ainsi,  peu  à  peu,  les  fictions  tendent  à  disparaître. 

Et,  pourtant,  les  fantoches  sont  exquis  :  la  poésie 

semble  les  recueillir  et  je  me  demande,  parfois,  si  cer- 
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taines  inventions  de  la  fantaisie  —  suprême  refuge  de 

l'imagination  au  théâtre  —  ne  naissent  pas  de  la 
famille  créée  par  Meilhac  et  Halévy.  La  ronde  joyeuse 

que  dansent  leurs  poupées  vivantes  s' achève  en  une  sara- 
bande éclatante  de  couleurs,  au  son  d'un  orchestre 

allègre  :  des  comparses  s'en  échappent,  changent  de 
costumes  et  reviennent  rajeunis  par  leur  déguisement, 

devant  le  public  qui  découvre  une  vague  ressemblance 

entre  ces  apparitions  nouvelles  et  des  figures  évanouies 

et  entrevues  naguère.  Nous  devons  beaucoup  à  Meilhac 

et  Halévy  :  nous  leur  devons  la  grâce  du  rire.  Une 

nuance  de  mélancolie  voile  à  peine  leur  jolie  inspira- 

tion ;  leurs  filles  ou  nièces  débutent  sous  d'heureux 
auspices,  et,  doivent-elles  mourir,  leur  infortune  de- 

meure aimable,  comme  un  rayon  du  crépuscule  de  mai. 

Le  feu  d'artifice  recommence  le  soir  même  et  lance  des 
gerbes  de  feu,  de  frêles  étoiles  scintillantes,  que  les 

étoiles  du  ciel  ne  font  point  pâlir,  pendant  la  seconde 

où  elles  brillent.  Il  y  a  mieux  :  Meilhac  et  Halévy 

—  avec  un  procédé  très  différent  de  celui  de  Labiche, 

qui  est,  au  vaudeville,  ce  qu  'est  Emile  Augier  à  la  co- 
médie de  mœurs  —  ont  réalisé  des  types,  observés  dans 

la  société  de  leur  époque  et  qui  se  rencontrent  encore 

dans  la  nôtre  ;  ils  ont  éveillé  l'attention  et  ils  ont  en- 
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traîné  nos  regards  loin  de  la  salle  d'hôpital  et  de  la 

cour  des  miracles  pathologiques  de  l'âme,  pour  nous 
introduire  dans  un  monde  de  bon  aloi  :  on  leur  reproche 

d'avoir  raillé  «  Les  Dieux  »  et  «  l'Antiquité  »  ; 

reproche-t-on,  aujourd'hui,  les  attaques  violentes  contre 

les  croyances  ou  les  doctrines  ?  Ils  avaient  de  l'esprit, 

de  l'esprit  à  pleines  mains,  ils  l'ont  répandu  :  la  mois- 
son est  riche  et  le  regain  peut  faire  la  fortune  des  gla- 

neurs ;  c'est  leur  seul  crime. 

Dans  ces  lignes,  je  ne  saurais  remonter  aux  origines 

des  auteurs  dont  il  est  question  dans  les  pages  qui  sui- 

vent. Encore  une  fois,  je  n'ai  parlé,  dans  ce  volume, 
que  des  écrivains  pour  lesquels  je  me  sentais  une  prédi- 

lection particulière  et  plusieurs  noms  manquent  à  ma 

collection.  Je  voudrais  respecter  leur  caractère,  leur 

puissance,  leur  délicatesse  et  leur  sincérité.  En  évoquant 

ceux  qui  les  ont  précédés,  je  ne  les  condamne  point  à 

un  atavisme  fatal  :  je  désire,  simplement,  rendre  un 

hommage  aux  morts,  aux  aînés,  qui  ont  été  les  maîtres 

et  qui  doivent  prendre  rang  dans  le  cortège  des  bons 

ouvriers  du  théâtre  français.  Peu  à  peu  l'horizon 

s'élargit  :  le  drame  intime  conserve  le  trésor  littéraire 



14  ESSAI    DE    PSYCHOLOGIE   DRAMATIQUE 

du  passé,  la  poésie  et  la  forme  pure  ;  cependant,  quel- 

ques-uns vont  vers  les  hauteurs  ;  leurs  regards  se 
portent  sur  les  foules  qui  grouillent,  sur  les  faubourgs, 

sur  les  quartiers  perdus  et  le  spectacle  est  étrange  et 

empoignant.  Pourvu  que  le  vertige  n  aille  point  préci- 

piter les  audacieux  du  sommet  de  ce  récif...  Pour  ceux- 
là  il  vaudrait  mieux  ne  point  quitter  la  plaine... 

Mais,  certains,  aussi,  lèvent  les  yeux,  interrogent  la 

nature  et  en  découvrent  les  splendeurs. 

Trop  d'auteurs  —  au  théâtre,  comme  ailleurs  — 

restent  exclusivement  préoccupés  de  l'idée  de  plaire.  De 
prime  abord,  ils  asservissent  leur  inspiration  au  goût 

d'un  certain  public  et  sont  «  moraux  ou  immoraux  » , 
selon  les  circonstances.  Ceux-là  ne  sont  pas  et  ne  seront 

jamais  des  artistes  :  ils  ne  savent  pas  être  eux-mêmes 

et  c'est  ainsi  que  la  littérature  dramatique  mérite 

d'être,  parfois,  appelée  un  «  art  inférieur  ».  Mais 
les  hommes  indépendants  et  sensibles,  qui  professent  le 

respect  de  leur  métier,  sans  souci  de  se  voir  catalo- 
gués dans  le  genre  qui  secondera  au  mieux  leurs 

intérêts,  savent  que  l'écrivain  n'est  pas  un  com- 
merçant. Pour  eux,  toute  poésie  nest  pas  morte  et  la 

langue  française,  châtiée,  limpide  et  riche  leur  offre 

dès  ressources  inépuisables,  dans  une  constante  recher- 
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che  de  perfection.  A  considérer  les  pièces  qui  ne  jouis- 

sent que  d'un  triomphe  factice  et  transitoire,  on  peut 
témoigner  de  quelque  sévérité  ;  ï avenir  est  la  et  les 
couvre  du  suaire  de  Voubli.  Les  vrais  maîtres  sont 

ceux  qui  se  survivent  par  leur  œuvre. 

Juillet  1910.  A.-E.  S. 





Henry  Becque. 





Henry  Becque 

Il  convient,  pour  expliquer  l'œuvre  de  l'écrivain, 

de  se  souvenir  de  l'existence  d'Henry  Becque. 

J'en  retrace,  ici,  très  brièvement,  les  étapes.  Il 
nait  à  Paris  en  1837  et,  ses  études  au  lycée  Bona- 

parte achevées,  il  entre,  successivement,  en  qua- 

lité d'employé,  à  la  Compagnie  du  Nord  et  à  la 

Chancellerie  de  la  Légion  d'honneur.  La  monoto- 
nie de  ses  journées  régulières  énerve  son  caractère 

curieux,  actif  et  impatienté  par  la  vie  bureaucra- 
tique. Il  lui  faut  du  mouvement.  Le  voici  commis 

d'agent  de  change  ;  il  est  assidu  à  la  Bourse  ;  cette 
nouvelle  occupation  ne  lui  suffit  pas  :  un  prince 

russe  le  prend  pour  secrétaire  particulier,  et  le 

charge,  entre  temps,  de  lui  donner  des  leçons  de 
littérature  française. 

Vers  cette  époque  —  en  février  1867  —  le 

pseudo-précepteur  cède  à  la  tentation  d'écrire  :  il 
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compose  un  livret  d'opéra,  Sardanapale,  dramati- 

que, d'ailleurs,  mais  qu'il  renie  dans  la  suite,  et 
qui  inspira  le  musicien  Victor  de  Joncières.  A 

vrai  dire,  l'œuvre  —  je  parle  du  texte  —  contient 
quelques  bons  vers  ;  la  trame  est  solide  ;  les  déve- 

loppements sont  un  peu  secs,  avec  du  mouve- 
ment ;  toutefois,  les  couplets  paraissent  moins 

lyriques,  que  propres  à  figurer  dans  une  pièce,  à 

la  mode  d'alors.  Et  bientôt,  renonçant  à  cette 
forme,  il  donne  Y  Enfant  prodigue,  un  «  vaude- 

ville consciencieux  »,  dira  J.-J.  Weiss,  qui  ne 

semblera,  d'abord,  qu'une  imitation  d'Eugène 
Labiche,  mais  dans  lequel  se  dessinent,  déjà,  les 

idées  que  le  dramaturge  reprendra  désormais. 

Michel  Pauper  parut  «  cynique  et  romantique  ». 

Hanté  par  des  arrière-pensées  de  politique, 

Becque  déclare  lui-même  «  y  avoir  rassemblé, 

autour  d'une  intrigue  romanesque,  tout  ce  que  1 

socialisme  d'alors  comportait  de  revendications  » 

En  1870,  le  Vaudeville  représente  l'Enlèvement. 

trois  actes  sur  la  séparation  de  corps  ;  ils  n'obtin- 

rent aucun  succès  et,  désenchanté,  l'auteur  rentn 

à  la  Bourse  ;  il  faut  vivre.  Dans  l'intervalle  —  la  na- 

ture l'avait  doté  d'une  humeur  satirique,  aiguiséi 
par  les  circonstances  —  de  1876  à  1888,  il  colla 
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oore  tour  à  tour,  au  Teuple,  au  Henri  IF,  au 

Matin,  au  Gaulois,  à  la  Revue  illustrée,  au  Figaro. 
5a  carrière  lui  révèle  lentement  et  sûrement,  dans 

toute  l'étendue  de  leur  avidité  intégrale,  les  hom- 
mes, ses  contemporains,  guidés  par  leurs  seuls 

intérêts,  dépouillant  les  victimes,  c'est-à-dire  ceux 

}ui  n'osent  ou  ne  savent  pas  exploiter  leurs  droits. 
Les  Corbeaux  furent  conçus  par  la  conscience  la 

plus  blessée,  la  plus  exaspérée,  dans  un  esprit  de 

révolte  ;  point  de  thèse  :  il  en  a  horreur  ;  point 

le  réflexions  inutiles  :  la  réalité.  «  Qu'est-ce  que 
:herche  l'auteur  ?  explique-t-il,  au  lendemain  de 

la  réception  d'Edouard  Pailleron  à  l'Académie 
française,  dans  un  article  d'une  rare  acuité,  à  la 

découvrir  (la  réalité).  Qu'est-ce  que  cherche  le 

:omédien  ?  A  la  représenter.  Sans  vérité,  il  n'y 

i  pas  d'art  dramatique.  »  Vous  savez  quel  fut  le 
destin  de  cette  œuvre,  comment  elle  voyagea  de 

scène  en  scène  et  comment  Thierry  la  fit  repré- 

senter, enfin,  au  Théâtre-Français  :  «  L'instant  le 
plus  heureux  de  ma  vie  »,  déclare  Henry  Bec- 
que. 

Dès  lors,  il  occupe  une  place  à  part  :  sa  per- 
sonnalité —  on  voulut  bien,  dans  un  acte  précé- 

dent, la  Navette  en  voir  poindre   les  lueurs,  — 
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s'accuse  définitivement.  Becque  a  renversé  cer- 
taines traditions,  donné  le  sentiment  de  la  formule 

nouvelle;  je  dirai,  tout  à  l'heure,  par  quels  pro- 
cédés. Il  persiste,  néanmoins,  à  écrire  quelques 

strophes  qui  paraissent  dans  la  Revue  illustrée  ;  il 
note  ses  souvenirs  dans  deux  volumes  implacables, 

Querelles  littéraires  et  Souvenirs  d'un  auteur  drama- 
tique. Déjà,  il  avait  donné  la  Parisienne  :  elle  sur- 

prit étrangement,  la  capricieuse  créature  ;  J.-J. 
Weiss  la  molesta  avec  de  terribles  arguments 

universitaires  et,  de  longues  années  après,  M. 

Parigot  —  un  normalien  épris  de  critique  drama- 

tique —  très  méticuleux,  très  recherché,  plus 

savant  qu'il  n'est  artiste,  dans  un  volume,  Le 

Théâtre  d'hier,  écorcha  l'épiderme  sensible  de 
l'écrivain  de  ces  trois  actes  définitifs  ;  il  le  mé- 

nage, d'ailleurs,  comme  un  adversaire  dont  on 
redoute  le  jeu,  l'entraînement  et  la  riposte  ;  mais 
il  conclut  que,  dans  son  ensemble,  cette  œuvre  est 
du  théâtre  démodé,  mal  composé,  en  somme  :  le 

présent  donne  tort  à  ces  critiques. 

Henry  Becque  écrivit  encore  un  certain  nom- 
bre de  comédies  qui  ne  furent  point  jouées,  et 

qu'imprimèrent  la  Revue  de  Paris  et  la  Vie  Pari- 
sienne. Il  venait  de  commencer  le  cinquième  acte 
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ie  ses  Polichinelles  quand  la  maladie  se  hâta  de  le 

jrendre.  Les  jeunes  hommes  l'aimaient  pour  sa 

rerve  ;  il  étonnait  par  l'imprudence  âpre  et  rude 

le  ses  propos.  Il  ne  fut  pas  de  l'Académie  française 

;t  obtint,  avec  peine,  la  rosette  d'officier  de  la 

région  d'honneur.  Il  ne  mourut  pas  même  dans 
;on  domicile  désordonné  :  il  expira  à  Neuilly, 
lans  une  maison  de  santé,  solitaire,  entouré  de 

■ares  amis,  âgé  de  soixante-deux  ans.  «  Il  connut 
es  fatigues  de  la  vie  »,  écrit  M.  Gustave  Geoffroy, 

lans  une  forte  et  belle  étude  qu'il  lui  consacrait, 

tlors  ;  il  ajoute  :   «  Il  a  méprisé  l'argent.  » 

Depuis  1899,  sa  sépulture,  abandonnée,  s'é- 
xoulait.  Antoine,  qui  avait  réhabilité,  avec  quelle 
nfatigable  ardeur,  son  théâtre,  voulut  honorer  sa 

némoire  et  sauver  cette  place  de  l'oubli  et  de  la 
lestruction  de  la  nature.  On  a  élevé  sur  sa  tombe, 

m  monument  à  Henry  Becque  et  les  auteurs  de 

avenir  viendront  y  méditer  sur  ce  talent  probe, 

négal,  mais  fidèle  à  la  réalité,  qui  apporta  à  la 

ittérature  dramatique  quelque  chose  de  nouveau, 

lans  son  originale  cruauté. 

A  vrai  dire,  de  prime  abord,   on  se  demande 
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quel  lien  rattache  entre  elles  ces  pièces,  d'appa- 
rence si  dissemblables;  comment  l'auteur  de  Y  Enfant 

prodigue  devint  l'écrivain  de  la  Parisienne.  Suivez 
l'évolution  de  sa  carrière,  cherchez,  parmi  les 

heurts  de  l'ambition  et  de  l'expérience,  cette  ima- 
gination réduite,  encaissée  par  la  nécessité  et  les 

exigences  de  la  vie,  voyez  ce  «  révolutionnaire 

sentimental  »,  comme  il  se  définit  lui-même, 

gêné  par  l'action,  dans  ses  mouvements  brusques, 
dans  son  esprit  taquin,  observez  cette  ironie  qui 

se  fait  douloureuse,  vous  comprendrez  cette  ins- 
piration qui  commence  par  sourire  des  autres  et 

qui  finit  par  se  railler  elle-même  :  l'œuvre  retrace 
l'histoire  des  sentiments  de  l'homme  et  ces  senti- 

ments s'agitent  autour  d'une  seule  souffrance  : 

«  J'ai  connu  aussi  la  grande  blessure  d'argent  », 
écrit-il  ;  il  accuse  ses  désirs  orgueilleux,  sans  honte; 

il  se  montre  dur  pour  ses  adversaires,  autant  qu'ils 
se  montrèrent  acharnés  contre  lui  ;  il  abandonne 

la  vaine  éloquence,  les  plaintes  inutiles  :  il  souffre 

sans  cesse,  la  «  blessure  »  ne  se  cicatrisant  jamais. 

Une  crispation  douloureuse  ridait  ce  visage  intel- 
ligent ;  une  nervosité  subite  contractait  ses  élans  ; 

sa  main  se  refusait  à  traduire  autre  chose  que  ses 
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déceptions,    et    lorsqu'il  riait,  son    rire  n'offrait 
point  le  charme  de  la  détente. 

Henry  Becque  a  écrit  le  théâtre  de  l'argent. 

Entendons-nous.  Il  n'a  point,  à  la  suite  de  Mer- 

cadet,  recréé  le  type  du  financier.  Il  s'est  contenté 
—  et  la  tâche  semble  suffisamment  vaste  —  de 

montrer  le  rôle  de  l'argent  dans  toute  la  vie  so- 
ciale et,  en  particulier,  dans  la  vie  de  ceux  que  la 

fortune  a  moins  favorisés.  L'argent  —  il  le  dé- 
montre —  est  la  puissance,  la  grande,  la  seule 

puissance  ;  l'argent  s'impose  à  la  pensée  des  am- 
bitieux ;  il  est  indispensable  aux  moindres  exigen- 

ces ;  il  pèse  sur  la  vie  comme  une  fatalité.  C'est 

pourquoi,  dans  toutes  les  pièces  de  Becque  —  j'en 

excepte  Sardanapale  —  l'argent  intervient  au  mo- 
ment précis  où  les  caractères  se  dessinent  ;  il  les 

marque  définitivement.  Telle,  dans  l'Enfant  pro- 
digue, cette  figure  du  philosophe  boulevardier 

Chevillard,  qui  exprime  les  détresses  d'un  pauvre 

diable  de  raté.  De  quoi  se  plaint-il  ?  De  l'argent. 
Ecoutez-le  raisonner  devant  Théodore  Bernardin, 
fraîchement  débarqué  de  sa  province  :  il  révèle  et 

prophétise  l'existence  à  ce  jeune  homme  en  lui 
avouant  un  passé  miséreux.  Il  arriva,  lui  aussi,  à 

Paris,  ébloui,  en  conquérant  naïf:  il  avait  de  l'ar- 
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gent.  Il  l'a  dépensé.  Son  père  lui  en  a  refusé 
désormais  :  voilà  ce  que  le  manque  de  bien-être 

a  fait  de  lui...  Est-ce  la  Navette?  Pourquoi  donc 

Antonia  trompe-t-elle  son  amant  ?  Parce  qu'il 

détient  «  l'argent  ».  Bien  plus,  pourquoi  Alfred, 

qui  d'abord  forme  le  troisième  personnage,  l'heu- 

reux vainqueur,  change-t-il  brusquement  d'atti- 

tude, si  ce  n'est  parce  qu'il  prend  officiellement 

la  place  de  son  prédécesseur  et  qu'il  aura  «  l'ar- 
gent »  ?  Est-ce  la  Parisienne  ?  Mais  suivez  donc 

Clotilde,  dans  son  amoureuse  perfidie.  Ne  s'oc- 
cupera-t-elle  pas  sans  cesse  des  projets  de  son 

mari  et  ne  cède-t-elle  point,  entre  autres  motifs, 

à  Simpson,  pour  faciliter  la  carrière  de  Du  Mes- 

nil  ?  De  quoi  parlent  les  époux  entre  eux  ?  D'ar- 
gent. Le  mariage  est  devenu  une  affaire  ;  l'argent, 

le  bien  social  entre  deux  créatures,  qu'elles  se 
nomment  amant  ou  maîtresse  —  Arthur  et 

Antonia,  dans  la  Navette  —  ou  mari  et  femme  — 

Clotilde  et  Du  Mesnil,  dans  la  Parisienne.  Faut-il 
citer  encore  Michel  Pauper  et  les  Corbeaux,  dont 
les  sujets  traitent  exclusivement  de  la  façon  de 

gagner  le  bonheur,  par  l'argent,  et  de  le  perdre, 
faute  d'argent  ? 

Et  si  l'on  se  demande  pourquoi  Henry  Becque 
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borda  cette  description,  pourquoi,  étouffant  à 

essein,  pourrait-on  croire,  une  sensibilité  deve- 

ue  maussade,  il  n'envisagea  que  cette  partie  des 
ices  de  la  société  contemporaine,  il  faut  en  re- 

hercher  les  origines  dans  des  causes  plus  pro- 
jndes  et  y  reconnaître  les  secrètes  ambitions 

u  bourgeois  et  les  ignorances  du  petit  spécula- 

*ur.  Le  véritable  manipulateur  d'argent  apparaît 
omme  un  spécialiste:  le  fils  de  famille  juge  à 

ravers  les  manuels  d'économie  politique,  ensei- 
née  à  la  Faculté  de  droit.  La  Bourse  et  les  termes 

schniques  de  la  finance  deviennent  autant  de 

éponses  à  donner,  le  cas  échéant,  dans  un  exa- 

rien  ;  il  ne  les  connaît  que  pour  acquérir  un  di- 
plôme, officiellement  délivré.  Quant  aux  connais- 

ances  pratiques,  il  s'en  remet  à  la  générosité  ou  à 
expérience  paternelles,  il  écoute  les  avis  auto- 
isés,  et,  plus  tard,  il  fait  des  placements  sûrs,  à 

etits  intérêts,  ne  pénétrant  dans  les  coulisses  de 

i  finance  que  par  l'intermédiaire  d'un  agent  de 
hange.  Il  lui  obéit  en  toute  confiance  :  il  s'effraie 
le  ses  menaces,  sourit  à  ses  promesses.  Il  cède  à 

i  tentation  plus  d'une  fois,  et  se  livre  à  une  spé- 
ulation  prudente,  pense-t-il,  se  refusant  à  enga- 

;er,  au  delà  d'une  certaine  valeur,  le  minimum 
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d'un  capital  qui  doit  le  rendre  riche.  Il  s'impa- 

tiente ;  il  s'agite.  Quelquefois  la  chance  le  favo- 

rise. Alors,  l'avidité  du  gain  l'exaspère  ;  lente- 

ment, ses  meilleures  qualités  s'atrophient  ;  il  perd 
la  sérénité  de  ses  sentiments,  soucieux  de  con- 

sulter des  cours,  il  voit  de  menus  chiffres  dont  il 

distingue  mal  la  signification  à  travers  ses  transes 

de  joueur.  Et  quels  sont  les  mobiles  qui  le  font 

agir  ?  Souvent,  l'ambition  d'accroître  son  bien- 

être  ou  de  satisfaire  un  caprice  féminin.  S'il 

s'abandonne  complètement  à  sa  passion,  s'il  veut 
la  richesse,  il  se  découvre  parfois  une  vocation  ; 

il  fréquente  la  Bourse,  il  établit  des  relations 

avec  des  courtiers  :  il  gagne  ou  perd  avec  la  même 
ténacité. 

Becque,  professionnellement,  a  vu  affluer 

autour  de  lui  ces  gens  de  toutes  sortes.  Il  a  dé- 
mêlé, à  travers  leurs  inexpériences  du  début, 

l'instinct  qui,  plus  tard,  se  tournera  contre  les 
nouveaux  venus.  En  affaires,  il  faut  savoir  sacri- 

fier des  victimes,  de  bonne  foi,  ou  volontaire- 

ment, oublier  les  sources  des  patrimoines  sur  les- 

quels on  joue  et  ne  point  s'attendrir  en  vain  ; 

l'intérêt,  en  pareille  matière,  demeure  supérieur  à 
toute  autre  considération.  On  reste  honnête,  sans 



HENRY   BECOJJE  29 

doute  ;   la  force    des    choses  rétablit  l'équilibre, 
telle  est  cette  loi  morale. 

Malheur  aux  ignorants  !  Où  le  montre-t-il  plus 
douloureusement,  plus  âprement  que  dans  ces 

Corbeaux,  histoire  vraie,  hélas  !  de  braves  gens. 

Souvenez-vous  de  ce  père,  ancien  et  modeste 

employé,  qui  s'associe  avec  M.  Tessier,  l'aide  à 
conquérir  sa  fortune,  organise  ses  usines,  lance 

des  projets  d'entreprises  colossales.  Il  y  gagne  une 
existence  ample  et  facile.  Sa  femme  et  ses  enfants 

s'accoutument  aux  dépenses  luxueuses.  Les  dettes 
semblent  indispensables  au  fils,  pour  tenir  une 

place  honorable  dans  le  monde.  Le  père  meurt. 

L'héritage  assure  l'avenir...  Non:  il  ne  reste  rien  ; 

le  père  vivait  sur  ce  qu'il  gagnait;  l'idée  du  patri- 

moine n'entrait  pas  dans  cet  esprit  de  parvenu. 
Il  spéculait  sur  son  existence,  escomptant  les  an- 

nées qui  lui  restaient,  certainement,  pour  donner 

une  dot  à  ses  filles  et  pour  jouir,  en  repos,  auprès 

de  sa  femme,  de  ses  vieux  jours.  Et  voilà  une  fa- 

mille perdue  :  le  fils,  un  incapable,  s'engage  ;  il 

n'y  a  plus  que  des  femmes  en  deuil,  autour  d'une 
procédure  de  succession  compliquée,  obscure.  Les 

hommes  d'affaires  de  toutes  sortes  exploitent  les 
ignorances,  par  calcul,  par  métier,  par  besoin  de 



30  ESSAI   DE   PSYCHOLOGIE  DRAMATIQUE 

se  nourrir,  il  sont  les  corbeaux  rongeant  les  ca- 

davres. L'une  des  filles  demeure  abandonnée  par 

son  séducteur,  son  fiancé  d'hier  ;  l'autre,  vague- 

ment artiste,  erre  dans  l'incertitude;  la  troisième, 
seule,  garde  quelques  traditions  paternelles. 

Sentimentale,  guidée  par  son  atavisme,  mais  avi- 

sée, elle  associe  sa  jeunesse  à  l'âge  mûr  du  déplai- 
sant vieillard  Tessier  :  elle  sauve  la  famille; 

voilà  une  affaire  conclue,  que  l'on  débat  entre 
soi,  froidement.  Quel  symbole  !  Il  y  a  toujours 

je  ne  sais  quoi  de  louche,  de  troublant,  de  cho- 
quant dans  un  contrat  de  cette  nature,  qui  lie  une 

créature  ignorante  ou  sensible  à  un  personnage 

retors  et  qui  offre  la  protection  de  ses  connais- 

sances trop  étendues  des  chenapans,  pour  dé- 
fendre ces  proies  fragiles  contre  les  voleurs.  Ces 

types,  depuis  le  notaire  Bourdon,  jusqu'au  cro- 

quenotes  Merklein,  nous  montrent  ce  que  l'obser- 

vation la  plus  rigoureuse  a  découvert  d'âpreté 
chez  les  êtres  les  plus  bourgeois. 

On  reproche  à  Henry  Becque  de  manquer  de 

sensibilité  et  l'on  s'est  plu  à  reconnaître  dans  son 
œuvre  une  aridité,  une  sécheresse  décevantes. 

Que  l'imagination  n'ajoute  rien  à  des  données 

fournies  par  l'expérience,  j'en  conviens;  j'avoue, 
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lussi,  ne  point  trouver  une  excessive  douceur  dans 

;es  caractères  toujours  en  bataille  et  sur  la  défen- 
;ive.  Et,  pourtant,  dans  cette  même  pièce  des 

Corbeaux,  ne  devine-t-on  pas  une  sorte  de  pitié 
jui  plane  sur  chaque  scène  ?  Sans  doute,  on  ne 

n  pas  tout  à  fait  jusqu'à  l'attendrissement,  mais 
)n  est  empoigné  par  ces  situations  qui  vous 

mserrent,  qui  ligottent  la  fantaisie  ;  ici  l'émotion 
îaît  du  thème,  du  sujet  lui-même,  pris  dans  son 

:nsemble,  plus  qu'elle  n'émane  des  personnages  ; 
1  nous  inspire  plus  de  «  pitié  ou  de  crainte  a  à 

:ause  de  l'idée  qui  gravite  auteur  d'eux,  que  pour 
es  événements  dont  ils  sont  les  victimes  ou  pour 

a  place  qu'ils  occupent  dans  le  drame.  Certaines 
épliques,  néanmoins,  remuent  étrangement.  Lors- 
jue,  toujours  dans  les  Corbeaux,  Marie  hésite  à 

ouscrire  à  son  mariage  avec  M.  Tessier,  que  ses 

entiments  de  jeune  fille  se  révoltent  à  «  con- 

jure cette  affaire  »,  dans  une  scène  rapide  et 
.ourte,  ses  désirs  ou  ses  résistances  se  tournent 

:ontre  elle  et  elle  consent  au  sacrifice.  Sa  mère, 

a  brave  Mme  Vigneron  —  elle  pleure  et  rit  en 

emme  du  peuple  —  va  se  livrer  à  de  longues 

)rotestations.  Sa  fille  l'arrête  :  «  Embrasse-moi  et 
îe  dis  rien.  »  Dans  ces  seuls  mots  se  dissimulent 
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plus  de  pudeurs  inavouées,  plus  de  hontes  et  de 

tristesses,  plus  de  sensibilité,  que  dans  les  cinq 

actes  de  Michel  Pauper  ;  cette  phrase  contenue, 

sobre,  comme  un  geste  discret,  refoule  au  fond 
du  cœur  le  flot  des  larmes  de  détresse...  Marie 

appartient  à  un  monde  où  l'on  ne  se  plaint  ja- 
mais. 

Dans  les  Honnêtes  Femmes,  la  raillerie  est  plus 

fine.  Lambert  se  propose  de  devenir  l'amant  de 

Mrae  Chevalier.  Elle  l'écoute,  décidée  à  écarter 

l'importun  ;  il  prend  certaines  paroles  pour  des 

avances,  il  s'aventure  dans  une  déclaration... 

Mme  Chevalier  ne  l'arrête  que  pour  lui  proposer 
en  mariage  sa  petite  filleule,  honnête  comme  sa 

marraine-  Ici,  encore,  d'ailleurs,  le  dialogue  le 

plus  net  et  le  plus  juste  ramène  l'éternelle  question 

d'argent.  Elle  explique  le  caractère  de  Lambert  et 
permet  à  Mme  Chevalier  de  manifester  la  meilleure 

grâce  de  son  esprit.  L'apparition,  à  la  fin  de 

l'acte,  de  la  jeune  fille  avec  les  enfants  de  sa  mar- 
raine, qui  forment  un  joli  petit  groupe  de  fraîche 

et  frêle  tendresse,  met,  dans  le  paysage  de  ces 

pensées,  une  note  évocatrice  de  bontés  et  de  ca- 

resses; c'est  un  contraste  charmant  avec  les  désirs 
que  ces  créatures   ne  comprennent  pas  et  qui  ont 
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tenté  un  instant  Lambert  et  Mme  Chevalier.  Et 

puis,  surtout,  c'est  ce  qui  ne  se  dit  pas,  ce  qui  se 

devine  —  l'inexprimé  de  ces  êtres  —  qui  sauve 

cette  comédie  d'une  banalité  purement  mondaine  : 
Lambert  est  un  amant  avide  de  nouveauté,  le 

charme  de  Mme  Chevalier  l'attire  moins,  peut- 

être,  que  son  honnêteté,  dont  il  doute,  d'ailleurs, 

jusqu'à  la  fin;  nous  en  doutions  presque  au  même 
point  que  lui...  Avec  Henry  Becque,  sait-on  où 

l'on  va,  vers  quelle  âpre  conclusion  il  nous  con- 
duira, quel  abîme  insondable,  hérissé  de  ronces, 

s'ouvrira  au  premier  tournant  !  Mme  Chevalier  ne 
faiblit  point  ;  elle  demeure  en  harmonie  avec  son 
existence  et  suit  sa  destinée  :  Lambert  trouvera 

des  avantages  dans  une  union  qui  lui  assure  un 

avenir  facile  ;  il  aimera  sa  fiancée  pour  son  carac- 
tère probe,  souriant,  pour  cette  droiture  qui  ne 

séduit  pas  «  les  autres  »,  mais  qui  gagne  sûrement 

le  cœur  d'un  mari.  Lambert  se  résignera  à  ce 
bonheur  calme,  gardant  pour  lui  seul  la  perversité 

de  son  âme  complexe. 

Il  fallait,  en  vérité,  pour  traiter  ce  sujet,  pour 

démêler  dans  des  personnages  qui  se  contentent 

d'accomplir  des  actes  très  simples,  sans  aucun 
artifice,    une  sensibilité   rare,   qui   devinât   «  les 
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dessous  »  de  ces  caractères  et  qui  les  groupât,  les 

forçant  à  s'exprimer  dans  des  formules  synthé- 
tiques, avec  un  naturel  dramatique,  sans  arti- 

fice. 

Il  reste  bien  certain  que  Henry  Becque,  dans 

ses  débuts,  sauf,  peut-être,  dans  la  Navette,  a  subi 

l'influence  de  ses  prédécesseurs.  Son  style  châtié, 
ses  répliques  brèves,  certaines  tournures  de 

phrases,,  dénotent  des  réminiscences  conscientes, 

ou  non,  des  auteurs  classiques. 

L'Enfant  prodigue  ne  rappelle  pas  seulement 
Eugène  Labiche,  par  tels  grossissements,  par  telles 

attitudes,  par  telles  inventions,  il  évoque,  aussi, 

comme  une  parodie  d'Alexandre  Dumas  fils.  Je 

n'en  fais  point  un  grief  à  l'écrivain  de  la  Pari- 
sienne :  à  cette  époque,  il  se  cherche  encore  ;  il 

commence  seulement  à  souffrir  ;  le  théâtre  sem- 

ble le  distraire  :  il  ne  s'impose  pas  à  lui.  Il  lui 
faut  apprendre  son  métier.  Par  une  intuition 

étrange,  il  dégage  sa  personnalité  dans  la  Navette. 

Point  de  désignations  particulières  des  person- 
nages qui  vont  y  figurer  :  innovation  hardie  pour 

l'époque,   ne  l'oublions  pas.   Ces   gens  quelcon- 
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ques,  cueillis  au  hasard,  sont  réunis  là,  autour 

d'une  action  si  remplie,  que,  d'abord,  elle  semble 
imaginaire.  On  se  demande,  de  prime  abord,  à 

quelle  exagération  va  céder  l'auteur.  Il  répudie  ce 

qui  n'est  pas  immédiatement  et  rigoureusement 
exact,  et  nous  fait  accepter  ce  concours  de  cir- 

constances, favorables,  trop  favorables,  n'est-ce 
pas,  pour  la  démonstration  de  son  idée  —  car  il 
démontre,  ne  nous  y  trompons  pas.  Dans  les 

Corbeaux,  il  développe  une  idée  :  l'héritage  et  la 
famille  ;  de  même,  dans  la  Navette,  il  raconte 

l'éternelle  perfidie  des  amants.  Dès  lors,  il  accu- 
mule les  arguments,  il  les  presse,  les  condense,  les 

étrangle  dans  cette  succession  de  scènes  et  l'atten- 

tion, hostile,  d'abord,  se  livre  peu  à  peu  et  recon- 
naît, sous  cette  apparence  de  fiction,  la  netteté  de 

l'observation  et  la  représentation  de  la  vie  vraie. 

Antonia  est  la  maîtresse  d'Alfred.  Qui,  Alfred  ? 
Un  homme,  cela  suffit.  Autoritaire  et  intéressée, 

ne  s'amusant  qu'avec  «  des  patiences  »,  elle  ne 
permet  pas  à  ce  brave  Alfred  de  placer  un  mot. 

Pourquoi  ?  C'est  que  là,  derrière  cette  porte,  se 

cache  Arthur,  l'ami  de  choix.  On  attend  le  dé- 

part de  «  l'autre  »  pour  entrer  en  conversation. 
Alfred   est   «  monsieur  »,  le  gêneur,    celui  que 
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l'on  «  carotte  »  ;  Arthur,  qui  a  de  la  dignité, 

n'est-ce  pas  ?  trouve  cette  situation  intolérable  : 
il  ne  supporte  plus  «  la  tyrannie  perpétuelle  »  de 

ce  personnage.  Voilà  une  scène  d'allure  classique  : 

Arthur  exprime  aujourd'hui  à  Antonia  ce  qu'Al- 
fred lui  expliquait  hier  ;  il  commet  la  même 

faute  :  «  Il  faut  que  je  sois  seul  ou  que  je  ne  sois 

plus.  »  Fort  bien,  —  mais  il  faut  vivre.  Or,  jus- 
tement, depuis  trois  mois,  Arthur  est  en  deuil  : 

un  oncle  mort  lui  a  laissé  un  héritage,  une  jolie 

somme,  dont  Antonia  trouve  aussitôt  l'emploi. 

Donc,  congé  d'Alfred,  entrée  en  ménage  avec 

Arthur.  Il  s'écrie  :  a  Je  ne  regretterai  pas  mon 

argent  »,  car  «  les  engagements  onéreux  »  qu'il 
contracte,  lui  créent  «  des  droits  ».  Antonia  ne 

songe,  d'abord,  qu'à  se  rendre  «  au  cimetière  » 
pour  remercier  le  bon  oncle  ;  puis  on  passera  chez 

les  fournisseurs,  régler  quelques  factures.  Cepen- 
dant, la  domestique  lui  remet  en  cachette  un  billet 

parfumé  —  des  strophes  lyriques  —  du  jeune 
Armand.  Elles  ne  déplaisent  point  à  Antonia  ;  elle 

y  songe  vaguement,  car,  déjà,  l'attitude  d'Arthur 
se  modifie  :  il  se  montre  cassant,  despote;  elle 

exige  qu'il  lui  assure  une  rente  viagère  :  l'argent 
intervient.    Ah  !   pauvre  Arthur,    il   a    remplacé 
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Ifred,  Armand  lui  succédera  aussitôt  :  il  arrive 

ec  le  toupet  de  l'homme  qui  se  contente  de 
pr^er  de  sa  personne  »  ;  lui,  ne  se  soucie  pas 

Arthur  :  «  Le  jaloux,  c'est  l'autre  »  et,  tout  de 

ite,  il  écarte  la  question  blessante  de  l'argent, 
îi  est  une  cause  de  brouille  entre  les  amants  :  on 

aime  que  ceux  qui  ne  payent  pas  et  que  celles 

li  ne  coûtent  rien.  Mais,  voici  Arthur  qui  ren- 

e,  désagréable,  maussade  :  «  Comme  les  hom- 
es changent  !  »  pense  Antonia.  La  conversation 

>  ramène  vers  le  passé  ;  on  prononce  le  nom 

Alfred  ;  Arthur  blâme  sa  maîtresse  de  sa  con- 

îite  ;  elle  s'écrie  :  «  Je  ne  l'ai  jamais  trompé  »  ; 
le  met  une  barrière  entre  eux  :  «  L'amour  est 

i-dessus  de  tous  les  arrangements  du  monde  », 
lis,  elle  reprend  son  éternelle  patience  et  les 

rtes  s'entassent  devant  elle...  Arthur  partira- 
.1  ?  Non.  Alfred,  congédié,  revient  :  il  faut  ca- 

ter  Arthur.  Le  voilà  heureux  :  il  reprend  l'an- 
mne  place...  Oui,  mais  il  faut  aussi  écarter 

rmand  ;  Arthur  le  regarde  sortir  et  s'écrie  : 
Déjà  !  »  Alfred,  reprend  possession  de  ces  lieux 

miliers.  La  bonne  annonce  «  Monsieur  »  et, 

anquille,  sereine,  Antonia  le  reçoit  :  «  Je  faisais 

:s  patiences  en  vous  attendant.  » 

Essai  de  psychologie  dramatique.  3 
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La  rapidité  des  situations  qui  se  succèdent, 

abrège  les  distances,  un  peu  plus  longues  dans  la 

réalité  ;  ici,  les  raccourcis  communiquent  à 

l'œuvre  une  intensité  qui  étonne  et  dont  l'iro- 

nie frise  parfois  l'émotion.  Tels  encore  certains 

personnages  dans  d'autres  pièces  :  Chevillard  et  sa 
maîtresse  ont  vécu  ces  sortes  de  conflits.  Lafont 

et  Clotilde  en  sont  enveloppés  dans  la  Parisienne. 

Je  n'ai  pas  connu  Henry  Becque,  mais  il  me 
semble  le  reconnaître,  avec  ses  déceptions,  ses 

amertumes  et  ses  tristesses.  «  J'étais  brutal  et  lan- 
goureux »,  écrit -il  dans  un  sonnet  qui  murmure 

une  plainte  échappée  à  ce  cœur  résolu  et  tenace. 

Il  y  a  de  la  souffrance,  une  souffrance  aiguë  dans 

ses  récits  d'amour  :  Henry  Becque,  à  ce  point  de 
vue,  est  classique,  encore  ;  sous  le  déguisement 

de  ses  personnages,  il  livre,  dans  chacun  d'eux, 
un  peu  de  lui-même,  de  son  expérience,  de  sa 
rêverie,  de  son  orgueil,  de  sa  clairvoyance  trop 

éprouvée. 

«  Nous  sommes  bien  faibles,  c'est  vrai,  avec 
celui  qui  nous  plaît,  mais  nous  revenons  toujours 

à  celui  qui  nous  aime.  » 
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Cette  réflexion  de  moraliste,  Clotilde  —  la  petite 

Parisienne  —  la  découvre,  soudain,  après  sa  der- 

nière rupture  avec  Simpson.  Et  j'admire,  dans 

cette  œuvre  —  disons-le,  ce  chef-d'œuvre  —  la 

franchise  de  l'exposé  des  caractères,  l'entrée  brus- 
que en  matière  :  la  pièce  est  posée  dès  les  trois 

premières  répliques,  comme  dans  la  Visite  de 

Noces.  Ce  procédé  nouveau  de  dialogue,  emprun- 

tant son  langage  au  langage  courant,  cette  sup- 
pression du  «  raisonneur  »,  enfin  cette  dureté, 

dans  l'analyse,  qui  trouble,  assure  un  peu  de  sym- 
pathie à  ces  personnages  qui  ne  paraissent  guère 

propres  à  toucher  des  sensibilités  vraiment  déli- 

cates. Vous  savez  trop  ce  que  raconte  la  Pari- 

sienne, pour  le  rappeler  :  c'est  l'histoire  du  déclin 

d'amour,  du  mépris  sentimental  de  celui  que  l'on 
trompe  trop  aisément,  la  description  aussi  —  la 

première  —  de  l'intimité  d'un  ménage  et  la  place 

occupée,  malgré  tout,  par  le  mari,  dans  l'existence 
de  la  femme.  Une  Parisienne  est  futile,  légère, 

inconstante,  mais  elle  n'oublie  point,  pour  cela, 
de  gérer  ses  affaires  avec  adresse  ;  entre  deux  ren- 

dez-vous, elle  s'occupe  de  la  carrière  de  son  mari  : 

elle  ne  plaisante  ni  ne  badine,  lorsqu'il  s'agit  de 
choses  sérieuses.   Elle  dupe  Lafont,  son  amant; 
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elle  refuse  de  lui  montrer  une  lettre  insignifiante, 

par  coquetterie,  par  méchanceté,  par  instinct  — 

rappelez-vous  ce  début  unique  —  elle  le  traite 

presque  en  mari,  à  un  tel  point  que  l'on  se  de- 

mande, d'abord,  s'il  ne  s'agit  point  d'une  scène 
conjugale  ;  elle  irrite  sa  jalousie  par  des  détails  ; 

elle  ne  lui  rend  aucun  compte  de  ses  faits  et 

gestes  :  elle  lui  laisse  croire,  enfin  —  et  ceci  est 

admirable  d'ingéniosité  —  qu'elle  est  la  maîtresse 

ou  qu'elle  va  devenir  la  maîtresse  d'un  certain 

Alfred  Mercier,  amant  de  l'une  de  ses  amies,  alors 

qu'elle  est  éprise  du  jeune  Simpson  :  nous  le  sau- 
rons à  la  fin  de  la  pièce,  par  une  rupture  déchi- 
rante presque,  brève,  sèche  comme  une  affaire 

conclue.  Du  Mesnil,  le  mari,  n'est  pas  plus  sot 

qu'un  autre  ;  il  connaît  assez  bien  sa  femme  : 
«  Elle  ne  pourrait  pas  vivre  en  province.  »  Et 

Clotilde  lui  ménage  une  sorte  de  considération 

extérieure  :  il  est  le  chef  de  la  maison;  elle  s'abrite 

derrière  lui,  pour  sauver  ce  qui  reste  d'une  di- 
gnité, qui  ne  lui  pèse  guère,  mais,  surtout,  pour 

se  défendre  contre  l'insupportable  assiduité  de  La- 
font.  Elle  simule  avec  lui  le  regret  de  sa  iaute; 

elle  lui  dit  :  «  A  demain  »,  avec  l'air  d'une  femme 
résolue  à  ne  le  rencontrer  jamais  ;  elle  «  a  toujours 
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)eur  de  le  voir  pleurer  »  ;  elle  est  capricieuse  et 

e  torture.  Mais,  avec  quelle  nervosité,  quelle 

.dresse  elle  reprend  ses  positions  ;  elle  donne  des 

:rguments  irréfutables  :  «  Je  ne  sors  jamais  lors- 

|ue  mon  mari  a  de  la  peine  »,  ce  qui  ne  l'em- 
)êche  pas  de  le  traiter  de  «  Bovary  »,  cependant 

|u'elle  soupire  :  «  Je  ne  suis  plus  tranquille  que 

orsqu'il  est  là  !  » 

Cette  femme  d'amour,  après  avoir  rompu 

ivec  Simpson,  après  l'épreuve  de  «  celui  qui  plaît  », 
tprès  la  blessure,  légère,  mais  un  peu  cruelle, 

îéanmoins,  reviendra  à  Lafont.  Simpson  lui  par- 

ait de  ses  panoplies  ;  instinctivement,  elle  le  com- 

pare à  Lafont  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui  parleriez 
usil  avec  une  femme  !  »  Elle  évoque  les  heures 

icoulées  ;  le  mensonge  ne  la  trouble  pas  :  elle 

iéclare  qu'elle  ne  connaît  guère  ce  Simpson,  elle 
oublie  son  nom...  «  un  passant  »  ;  elle  ôte  tout 

scrupule  à  son  mari  :  il  peut  le  remercier  du  ser- 

vice rendu  ;  et,  lorsque  Lafont  l'interrogera,  en 

inquisiteur  qui  s'adoucit,  elle  ne  lui  reprochera 
ni  ses  rancœurs,  ni  ses  questions,  ni  ses  assidui- 

tés ;  elle  lui  dira  :  «  Vous  n'aimez  pas  mon  ma- 
ri. »  Et  Lafont  reprendra  sa  place  à  ce  foyer,  trop 

sien  pour  qu'il  s'en  arrache  jamais,  et  Du  Mesnil 
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qui  rentre,  le  raille  sur  son  absence  :  une  femme, 

sans  doute,  retenait  Lafont  loin  d'ici  ;  pourquoi  ? 
Clotilde  explique  tout  :  «  Il  était  jaloux.  » 

«  La  jalousie,  s'écrie  férocement  Du  Mesnil,  c'est 
la  privation,  pas  autre  chose  »,  et  il  conclut  : 

«  T'a-t-elle  trompé  ou  non  ?  »  Lafont  ne  le  saura 
jamais.  Lafont  restera  douloureux,  et  averti,  bien 

qu'ignorant  :  il  est  le  personnage  principal  de  la 
pièce.  Cette  étude  fouillée,  rude,  impitoyable,  est 

une  page  déchirée  aux  confessions  des  cœurs  las- 
sés par  les  incessantes  inquiétudes  amoureuses. 

Le  théâtre  de  Becque  —  j'entends  les  Corbeaux 
et  la  Parisienne  —  a  exercé,  exerce  encore,  la  plus 

grande  influence.  Toute  une  génération,  désireuse 

de  traduire  la  vie,  succède  à  l'écrivain,  d'Octave 
Mirbeau  et  Georges  Ancey  à  Emile  Fabre  et 

Edmond  Sée.  C'est  le  même  procédé  rapide,  le 

même  tourment  de  l'esprit  appliqué  à  dégager  de 
la  mêlée  des  intérêts  ou  des  sentiments,  le  réa- 

lisme intégral,  la  situation  réduite  à  sa  donnée 

irréductible,  le  même  style  nerveux  et  la  même 

plénitude  hâtive  des  sensations.  Becque  qui,  au 

début,    use    des    moyens  de  son   temps    —   ex- 
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positions  épisodiques,  monologues,  digressions 

;t  personnages  secondaires  —  finit  en  réduisant 
iu  strict  nécessaire  les  créatures  dont  il  trace  les 

:ontours  ;  il  les  détaille  et  les  analyse,  laissant  en- 
rer  la  vie  du  dehors,  par  la  croisée  ouverte  sur 

a  rue,  par  la  porte  entrebâillée  :  nous  sommes 

îous-mêmes  les  acteurs  de  cette  pièce,  qui  recom- 
nence  sans  cesse  et  qui  a  pour  décor  le  grand 

narché  sentimental  de  Paris,  comme  son  marché 

le  valeurs.  De  l'impulsion  donnée  aux  idées  dra- 
natiques  par  Dumas  fils,  Henry  Becque  a  su 

ecueillir  la  part  directe  qui  demeure  attachée 

ux  contemporains  ;  il  a  isolé  les  hommes  dans 

a  masse  montante,  dans  la  marée  indifférente  et 

edoutable  où  se  noient  les  épaves  de  leurs  désirs, 

mportés  du  lointain  horizon  par  le  courant 

:t  qui  sombrent,  en  vue  de  la  côte,  contre  une 
oche  déserte... 

Son  œuvre  vivra  par  ce  que  lui-même  y  a  mêlé 
le  ses  propres  instincts,  de  ses  ambitions,  de  ses 

mertumes.  Il  avait  horreur  d'une  certaine  bour- 

;eoisie,  de  laquelle  il  sortait,  horreur  des  finan- 
iers,  parmi  lesquels  il  a  vécu  ;  on  lui  a  pardonné 

lirficilement  de  les  avoir  stigmatisés  par  ses  mots 

mplacables. 
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Aujourd'hui,  après  des  années  d'ingratitude, 
Henry  Becque  prend  place  parmi  les  classiques.  11 

ne  le  saura  pas.  Il  ne  verra  point  sa  gloire,  ce 

promeneur  rationnel,  qui  méditait  sur  la  dureté  du 

monde,  en  errant  d'un  pas  tranquille,  et  qui  aurait, 

pour  la  première  fois,  souri  d'un  sourire  plus  pai- 
sible de  vieillard  rasséréné.  Dans  la  lutte  contem- 

poraine, la  lutte  sanglante  des  passions,  il  est 

mort  en  combattant  ;  il  repose  dans  la  terre  d'un 

champ  de  bataille,  désormais  à  l'abri  des  oiseaux 
de  proie.  Ses  blessures  sont  effacées  par  la  pous- 

sière du  destin  qui  rend  tous  les  hommes  pareils, 

les  heureux  et  les  infortunés. Je  songe,  par  contre- 

coup, devant  l'inquiétude  de  cette  vie  de  labeur  et 

l'amertume  de  ce  cœur,  à  la  parole  de  Pascal  : 

«  Qu'une  vie  est  belle  lorsqu'elle  commence 

par  l'amour  et  qu'elle  finit  par  l'ambition  !  » 



M.   Paul   Hcrvicu. 





Paul    Hcrvieu 

A  lire  le  théâtre  de  M.  Paul  Hervieu,  on  s'ima- 

gine, d'abord,  que  d'un  seul  mot,  on  en  caracté- 
riserait la  portée.  Le  sujet  est  exposé  en  quelques 

lignes  ;  il  se  développe  avec  vigueur  et  netteté  ; 

la  thèse  est  défendue  ou  attaquée  avec  des  argu- 

ments puissants  et  rien  d'inutile,  aucun  ornement 

extérieur  ni  superficiel,  n'entrave  les  progrès.  Pre- 
nons-y garde  :  cette  œuvre  ressemble  à  certains 

visages  qui  frappent  par  les  traits  saillants,  les 

yeux  larges  et  clairs,  la  bouche  souriante  ou 

mystérieusement  close  ;  à  l'examiner  de  plus  près, 
la  complexité  des  lignes  habilement  remises  en 

place,  la  petite  ride  que,  d'abord,  on  ne  voit  pas, 

les  muscles  qui  tressaillent  sous  l'influence  d'une 
impression  nouvelle,  modifient  toute  la  physio- 

nomie :  faute  de  l'avoir  étudiée,  confiant  en  son 
impression  première,  on  se  trompe  sur  la  figure  : 
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on  n'en  connaît  qu'une  seule  expression,  et  c'est 
de  toutes  ses  expressions  superposées  que  se  dé- 

gage la  vraie. 

M.  Paul  Hervieu,  sans  hésiter,  croirait-on,  abor- 

dait au  théâtre  des  sujets  hardis  ;  les  lois  —  faites 

par  des  inconnus  pour  des  inconnus  - —  justes,  en 
général,  théoriquement,  brutales  et  implacables,  par 

nécessité,  ne  tiennent  nul  compte  des  faiblesses  senti- 
mentales ;  elles  sont  des  formules  applicables  à  tous  ; 

protectrices  des  droits  de  certains,  des  hommes,  en 

particulier,  elles  pèsent,  implacables  et  lourdes, 

sur  les  femmes.  Déjà,  de  grands  progrès  ont  réparé 

quelques-unes  des  injustices  trop  criardes,  mais 
les  sentiments  les  plus  intimes,  les  plus  profonds, 

les  plus  sacrés  chez  des  créatures  nées  et  vivantes 

pour  l'amour,  demeurent  constamment  lésés.  En 
un  mot,  les  lois  ont  des  répercussions  imprévues  ; 

elles  accablent  l'individu.  Il  ne  s'agit  point,  ici, 

d'objecter  de  grands  principes  abstraits  :  les  êtres 

humains  réclament  par  des  cris  d'angoisse  et  d'op- 
pression. Soit,  le  législateur  ne  doit  pas  prêter  une 

oreille  complaisante  à  toutes  les  réclamations 

qui  s'élèvent  autour  de  lui,  qui  montent  jusqu'à 
son  tribunal  et  se  brisent  contre  la  cloison  du 

cœur  ;  la  raison   sociale  exige  des  victimes  pour 
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le  bon  maintien  de  l'ordre  et  de  la  paix...  Ce 
ne  sont  là,  bien  souvent,  que  des  mots  qui 

cachent  des  idées  conventionnelles,  étouffent  les 

plus  nobles  révoltes  et  les  plus  pures  aspirations, 

sous  le  mensonge  autoritaire  et  l'égoïsme.  Il  ne 
faut  pas,  attendri  par  une  pitié  équivoque, 

compter  avec  les  défaillances  de  la  sensibilité, 

ni  les  enchantements  de  lame,  affirme  le  légis- 

lateur :  épargne-t-on  l'ivrogne  qui  encombre  la 
voie  publique  ?  Quelle  femme  ne  répondrait, 

ne  pourrait  répondre  à  cette  froide  argumen- 
tation, par  le  sanglot  que  lui  arrache  un  souvenir, 

par  le  cri  de  détresse  d'un  remords  ou  par  la 

douceur  sereine  que  donne  la  droiture  d'une 
existence  honnête  ?  L'amour  —  ne  l'oublions 

pas  —  s'affirme  comme  une  force,  la  plus  re- 

doutable, la  plus  envahissante  de  l'humanité  ; 

l'amour  pullule  dans  la  foule;  elle  guide  le  jouis- 
seur, qui  vient  y  chercher  le  plaisir,  et  secourt 

l'ouvrier  qui  porte  son  enfant  sur  l'épaule,  pour 

que  l'on  ne  l'écrase  pas  ;  impulsive,  on  ne  lui 

résiste  point  :  l'amour  s'use  tout  seul,  se  brûlant 
lui-même,  et  si,  dans  la  douleur  ou  dans  la 

volupté,  la  victime  s'affole,  il  ne  faut  point  la 

juger  comme  une  créature  saine  d'esprit,  respon- 
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sable  et  consciente,  c'est-à-dire  intéressée  ou 
lâche  :  il  convient  que  des  pairs  examinent  son 

cas  :  les  crimes  d'amour  deviennent,  parfois,  des 

actions  sublimes  ;  l'étau  social  broie  des  membres 
meurtris  par  son  étreinte  et  des  âmes  lésées... 

Il  faut  plus  que  de  l'indulgence  :  il  faut  de  la 
j  ustice.  La  femme  peut  être  faible  au  même  titre  que 

l'homme  :  et  si,  répudiée  par  l'honneur  outragé 

ou  l'orgueil  froissé  d'un  mari,  elle  quitte  le 

domicile  conjugal,  ses  entrailles  de  mère  n'en  ont 

pas  moins  porté  l'enfant  que  la  loi  lui  arrache, 

parce  qu'elle  fut  coupable  de  réclamer  sa  part  de 
bonheur  que  la  vie  lui  avait  refusée. 

Si  M.  Paul  Hervieu  se  bornait  à  soulever  des 

problèmes  juridiques  ou  des  paradoxes  sociaux,  il 

remporterait,  sans  doute,  de  brillants  succès 

d'avocat.  Toutefois  on  découvrirait  trop  vite  la 
charpente  osseuse  de  ce  même  mannequin  que 

les  sociologues  imprudents  et  intempestifs  agitent 

trop  souvent  devant  les  yeux  ébahis  des  badauds... 

Eût-il  même,  comme  son  éminent  confrère,  M. 

Brieux,  mis  en  scène,  avec  éloquence,  des  dis- 

cussions soulevées  par  l'opinion  publique  et  la 
conscience  sociale,  il  passerait,  avec  les  thèses 

qu'il  développe,  pour  un  révolutionnaire,  un   dé- 
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vastateur  errant  par  les  allées  d'un  parc  dessiné  à 

la  française.  M.  Paul  Hervieu  témoigne  d'un 
esprit  trop  fin  et  trop  douloureux  pour  ne  point 

chercher  dans  une  observation  approfondie  les 

raisons  de  ses  idées,  sorties  de  l'expérience  acquise, 
habiles  et  fermes.  Avant  même  de  songera  opposer 

la  Société  organisée  à  la  Société  souffrante,  il 

convenait  de  lire  dans  l'existence  des  autres,  de  se 
promener  à  travers  les  sensibilités,  les  énerve- 

ments,  les  cruautés,  de  voir,  d'éprouver,  de  con- 

clure. Quel  regard,  un  peu  habitué  au  monde,  n'a 
reconnu,  parfois,  sous  le  sourire  de  lèvres  spiri- 

tuelles, l'inquiétude  d'une  interrogation,  d'une 
peur  amoureuse  ?  Les  yeux  étincelants,  ne  doi- 

vent-ils pas  leur  éclat  tremblant  à  cette  légère 

buée  qui  les  couvre  d'un  voile  limpide  et  qui,  dès 
que  les  importuns  disparaissent,  se  transforme  en 

larmes  ?  Derrière  les  paroles  banales,  les  souf- 

frances intimes  ne  s'embusquent-elles  pas,  prêtes 
à  vous  assaillir,  dans  la  solitude  ?  Il  plane  sur  le 

monde  une  fatalité  qui  n'épargne  aucune  de  ses 

victimes  :  l'amour.  Les  sentiments  les  plus  ten- 
dres, les  plus  forts,  les  plus  purs  —  parce  que 

spontanés  —  se  débattent,  entraînés  par  la  marée 
trouble  des  conventions  sociales. 
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M.  Paul  Hervieu  s'est  donné  une  éducation 

sentimentale  lente  et  sûre  ;  dans  l'étude  de  la  vie, 

s'affirmèrent  ses  plus  belles  facultés  d'action  et 
de  travail  :  si  pénible  que  soit  sa  méthode  et  si 

cruel  que  soit  son  verdict,  il  ne  dépasse  point  les 

limites  du  vrai  ;  il  reste  une  instruction  éternel- 

lement ouverte  dans  le  procès  qu'il  plaide:  l'opti- 

misme, qui  serait  de  l'indifférence,  ne  saurait  la 

clore,  et  le  pessimisme  ne  saurait  ajouter  à  l'ac- 
cumulation des  dossiers. 

La  carrière,  même,  qu'il  suivit,  lui  a  offert  des 

occasions  d'enrichir  sa  pensée.  M.  Paul  Hervieu 
naquit  en  1857,  dans  les  environs  de  Paris,  mais 

son  père  —  il  avait  plus  de  quarante-cinq  ans, 

lorsque  son  fils  vint  au  monde  —  était  un  Nor- 

mand de  la  vallée  d'Auge.  M.  Paul  Hervieu  appar- 
tenait à  une  nombreuse  famille,  il  était  le  cadet 

de  cinq  frères.  Il  ne  faudrait  point  chercher, 

dans  les  origines  de  sa  race,  une  influence 

trop  directe  sur  son  esprit  ;  mais,  com- 

ment ne  verrais-je  pas,  dans  les  débuts  de  ce 
jeune  homme,  destiné  au  commerce,  qui  obtient 

de  poursuivre  ses  études  juridiques,  qui,  sans  re- 
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lations  très  puissantes  dans  le  monde  des  lettres 

et  de  la  politique,  de  son  plein  gré,  poussé  par 

une  ambition  tenace,  justifiée,  d'ailleurs,  entre  au 
cabinet  de  M.  de  Freycinet,  alors  ministre  des 

Travaux  publics,  le  suit  aux  Affaires  étrangères  où 

il  obtient  le  grade  de  secrétaire  d'ambassade, 
comment  ne  verrais-je  pas  dans  cette  pensée  de 
conquête  de  la  vie,  dans  le  discernement  subtil 

et  raisonné  du  choix  de  ses  occupations,  une  hé- 

rédité du  caractère  normand,  aventureux  et  pra- 

tique, Imaginatif,  mais  réaliste,  et  doué  de 

«  ce  flair  »  qui  ne  trompe  pas  ?...  Et  puis,  cette 

apparence  contenue,  ce  regard  qui  fouille,  où 

passe  soudain  une  tendresse,  ne  cachent-ils  pas 

une  nature  ardente,  discrète  à  se  révéler,  atten- 

tive, mais  sincère  ?  Cependant  —  il  n'aspirait, 

alors,  qu'à  des  destinées  administratives  —  il 
commençait  à  écrire.  Diogène  le  chien,  un  premier 

livre  où  se  reconnaît  l'influence  du  maître  Daudet, 

parut  bientôt.  D'autres  volumes  suivirent,  l'Exor- 

cisée, l'Inconnu,  Deux  plaisanteries,  et,  plus  tard, 

une  série  de  chroniques,  Choses  de  l'amour,  Insi- 
nuations psychologiques,  Curieux  usages  qui,  depuis, 

furent  groupées  dans  la  Bêtise  parisienne. 

Dès   l'abord,   il  convient   de  reconnaître   une 
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double  tendance,  l'étude  immédiate  et  serrée  du 

monde,  l'esprit  critique  lucide,  mordant  et  le 

goût  du  fantasque,  de  l'effroyable  et  l'inquiétante 
hantise  de  notre  destinée,  comme  dans  V Inconnu. 

Toutefois,  l'écrivain  —  qui  cherche,  encore,  les 

formules  de  son  style  —  ne  s'écartera  point  de  la 
vie  ;  il  demeure  attaché  aux  observations  qui  le 

captivent  :  nul  élément  étranger  n'ajoute  du  dra- 

matique au  drame  moral  qu'il  décrit.  Edgar  Poë 

ne  domine  pas  ;  d'une  pensée  rassie,  d'une  matu- 
rité précoce,  il  poursuit,  avec  une  haute  cons- 

cience, sans  s'égarer,  presque  sans  imagination, 
sa  recherche  ardue.  La  raison  ressemble,  ici,  à 

un  fil  d'Ariane  tendu,  fin,  mais  solide.  Peut-être 

l'impression  douloureuse  de  sa  première  jeunesse 
—  il  avait  quatorze  ans,  lors  de  nos  désastres  — 

ne  fut-elle  pas  étrangère  à  cette  inspiration  tour 

à  tour  triste  et  passionnée.  «  N'oserais-je  pas  si- 
gnaler, écrit  M.  Abel  Hermant,  dans  une  belle 

étude  de  la  Renaissance  latine,  consacrée  à  M. 

Paul  Hervieu,  que  nul  ne  s'est  trouvé  mieux 
placé  pour  subir  cette  influence,  que  nos  aînés 

prétendent  avoir  été  dépressive  sur  nous,  et  que 

je  maintiens,  moi,  avoir  été  virilisante,  qui  nous 

a  donné  du  sérieux   précoce,  du   positif,  et  une 
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conscience  émue  de  solidarité  sociale  ?  »  Les  dé- 

buts de  l'auteur  des  Tenailles  furent  assurément 
graves  et  dénotent  une  sensibilité  agitée,  autant 

qu'âpre.  Cette  pensée,  qui  commence  par  des  no- 
tations directes,  qui  découvre  des  conflits  cruels, 

qui  analyse,  taille,  coupe,  en  chirurgien  qui  fouille 

l'obscurité  où  se  dissimulent  les  causes  dont  nous 
subissons  les  effets,  aboutira,  naturellement  à 

l'œuvre  synthétique  et,  on  peut  l'écrire,  symbo- 
lique —  peut-être  pas  toujours  historiquement 

convaincante  —  Thêro'wne  de  Méricourt. 

On  attendait,  dès  l'abord,  le  livre  définitif  de 

M.  Paul  Hervieu.  Le  contact  et  l'amitié  d'Alphonse 
Daudet  —  titre  de  gloire  pour  un  jeune  écrivain 

—  écartèrent,  je  gage,  M.  Paul  Hervieu  des  con- 

ceptions systématiques.  Lors  de  la  première  éclo- 

sion,  sa  curiosité  s'éveillant,  il  ne  vit  guère  d'au- 
tre spectacle  que  la  foule  commerçante  ;  jamais, 

ou  presque  jamais,  ne  s'assirent,  autour  de  la  table 
familiale,  des  avocats  ou  des  écrivains  ;  les  car- 

rières libérales  ne  semblaient  pas  faites  pour  lui. 

La  perspicacité  sûre  le  conduisit.  En  pénétrant  dans 

le  «  monde  »,  ses  regards,  déjà  exercés,  y  décou- 
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vrirent  les  mêmes  instincts  de  cupidité,  d'orgueil, 

d'impatience  de  la  fortune,  qui  s'étaient  étalés 

devant  lui,  naguère,  et  l'avaient  écarté  du  com- 
merce. Seulement,  ici,  hommes  et  femmes  payaient 

de  leur  personne.  L'argent  —  éternel  ferment  de 
la  société  —  réclame  des  victimes,  il  cimente  les 

associations  ;  le  contrat  se  conclut  au  prix  des  sa- 

crifices les  plus  lourds  :  la  dignité  pour  l'homme 
et  la  pudeur  pour  la  femme  ;  on  ne  respecte  rien 

quand  on  veut  tenir  sa  place  sur  le  grand  marché 

parisien.  M.  Henri  Lavedan  cingla  les  vaniteux, 

costumés  d'aristocratie,  dans  le  Prince  d'Aurec  ; 
M.  Paul  Hervieu  creusa  ses  âmes  durcies,  les 

fouilla,  les  mina  sans  parti-pris,  sans  colère  et  ce 

fut  Y  Armature.  C'est,  peut-être,  dans  cette  œuvre 

que  l'on  sent  le  mieux  l'influence  exercée  sur  M. 
Paul  Hervieu  par  le  génie  de  Becque. 

Ce  livre,  puissant,  donne  un  tableau  d'ensemble. 
Telles  scènes,  douloureuses  et  angoissantes,  dé- 

peignent, définitivement,  certaines  espèces  de 

gens,  dans  une  certaine  époque.  Pourtant,  l'indi- 
vidu, acteur  et  victime,  se  cache,  souvent,  et  de- 
meure moins  mêlé  aux  événements  sociaux  et  à 

leur  répercussion  générale.  M.  Paul  Hervieu, 

d'une  main  qui  ne  tremble  pas,  en  trace  les   phy- 
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sionomies  torturées,  dans  cette  correspondance, 

classique  pour  les  amants  de  ce  dernier  demi- 

siècle,  et  qui  forme  le  volume  Peints  par  eux- 
mêmes. 

Il  semblait,  tout  au  moins  hardi,  de  prime 

abord,  d'entreprendre  un  roman  par  pure  corres- 
pondance, dans  cette  forme  épistolaire  dite  suran- 

née; et  puis,  ne  risquait-il  pas  de  se  perdre  dans 
des  analyses  trop  subtiles,  trop  menues,  trop 

directes,  dans  des  détails  intéressants  des  person- 

nalités secondaires  ?  Les  liaisons  dangereuses  of- 

fraient un  précédent  cher  à  l'écrivain  :  dans  ces 
pages  de  Laclos  —  il  faut  le  reconnaître  —  se 
sont  accumulés  la  plupart  des  romans  développés 

plus  tard.  Peints  par  eux-mêiaes  reste,  en  dépit  de 
ce  modèle,  une  œuvre  originale  et  profonde. 

Amère,  tendre,  cruelle,  elle  contient  en  germes 

toutes  les  idées  reprises  ensuite  par  le  dramaturge; 

chaque  lettre  ramasse  une  action  empoignante,  et 

elle  progresse  rapide,  fiévreuse,  haletante. 

Il  n'y  a  rien  de  surprenant,  quand  on  [a.  lu  et 

médité  ces  lettres,  à  ce  que  le  romancier,  doué  d'un 
esprit  audacieux  et  fier,  soit  devenu  auteur  dra- 

matique :  une  nuance  sépare  la  forme  du  roman, 

ainsi  entendue,  de  celle  du  théâtre  :  il  ne  restait 



58  ESSAI    DE   PSYCHOLOGIE  DRAMATIQUE 

plus  qu'à  choisir  les  scènes,  qu'à  les  grouper,  à 
resserrer  ces  débordements  tragiques  dans  les  pro- 

portions nécessaires. 

M.  Paul  Hervieu,  au  théâtre,  n'aurait  peut-être 

pas  réalisé  son  œuvre,  si  Dumas  81s  n'avait  accou- 
tumé le  public  à  certaines  formes  dramatiques  et 

si  Henri  Becque  n'avait  pas  éduqué  les  imagina- 
tions romantiques  des  spectateurs.  On  peut  de- 

meurer personnel,  tout  en  étant  le  disciple  et  le 

successeur  d'un  maître.  Alexandre  Dumas  fils,  qu'il 

est  de  mode,  en  ce  temps,  de  diminuer,  s'affirme, 
bon  gré  mal  gré,  précurseur  de  nos  contemporains. 

Becque,  lui-même,  lui  doit  quelque  chose.  L'ac- 

tion de  Dumas  fils  s'est  ramifiée.  Après  lui,  quelques 
uns  ont  osé,  se  libérant  de  toute  idée  convenue, 

s'attaquer  directement  aux  scènes  intimes  et  à  la 
vie  privée  ;  ils  ont  pénétré  les  conflits  des  senti- 

ments, les  ont  montrés  aux  prises  avec  eux- 
mêmes. 

M.  Paul  Hervieu  a  repris  la  question  sociale  au 

point  où  l'avait  laissée  Dumas  fils,  qui  ne  trouvait 
point  naturelles  les  viscissitudes  des  humains.  Le 

décor,  proposé  par  lui,  parut  donner  un  singulier 
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relief  à  des  personnages  de  chair  et  de  sang,  las- 

sés de  leur  attitude  immuable  ;  la  toile  s'anime 
sous  la  lumière  du  dehors,  lumière  inévitable, 

irritante,  qui  éclaire  le  rire  et  les  larmes  ;  la  scène 

tourne  au  tragique  ;  le  romantisme  agonise  ;  les 

conclusions  systématiques  reculent  ;  l'existence 
poursuit  son  cours  normal.  Dumas  fils,  à  sa  façon, 

fut  un  novateur  de  génie.  Ne  le  sortons  pas  de 

son  époque  et  ne  l'examinons  pas,  isolé,  parmi 
ses  successeurs  ;  replaçons-le  dans  son  milieu,  à 

son  rang  :  nos  contemporains  nous  y  engagent. 

Dans  le  théâtre  de  M.  Paul  Hervieu,  remar- 

quons la  concentration  et  le  rigorisme  du  déve- 
loppement ;  dans  ses  romans,  les  suicides,  le  sang, 

les  morts  torturées;  dans  ses  pièces,  rétouffement, 

l'envoûtement  :  des  créatures  murées  qui  mour- 
ront de  faim,  de  froid;  de  la  tragédie,  en  un  mot, 

et  de  la  tragédie  contemporaine:  la  tragédie  dans 

la  vie.  Après  Sans  lendemain,  badin,  et  les  Paroles 

restent,  grave  et  cruelle  leçon,  nuancée  de  roman- 

tisme, les  Tenailles  et  la  Loi  de  l'Homme,  l'éternel 

conflit  de  l'adultère  et  de  ses  conséquences  ;  mais, 
ici,  les  personnages  s'énervent  avec  je  ne  sais  quoi 

de  passionné,  dans  l'amour,  de  persistant  dans  la 

volonté,  d'égoïste,  enfin,  dans  leurs  protestations. 
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C'est  «  Le  Monde  »,  avec  ses  exigences,  ses  ru- 
desses et  ses  chatoyants  attraits,  ses  plaisirs.  Evi- 

tera-t-on,  dans  ce  cadre  de  la  comédie  qui  se  joue, 

à  chaque  heure,  les  pensées  qui  naissent  sponta- 

nément ?  Est-ce  pour  le  pur  caprice  du  goût  que 

les  tentures  adoucissent  les  lumières,  que  les  ta- 

pis étouffent  les  pas,  que  les  meubles  se  dissimu- 

lent, comme  un  flirt  de  choses,  au  fond  des  em- 

brasures pleines  d'ombre  ?  Le  ieu  meurt  et  rou- 
geoie dans  la  cheminée  ;  les  bruits  du  dehors 

arrivent  atténués;  une  clarté  molle  fait  évaporer  les 

parfums;  le  divan  sommeille...  personne,  pas  un 

acteur  en  scène  et,  déjà,  on  sait  qu'il  ne  peut  se 

dérouler  ici,  qu'une  pièce  d'amour,  parce  que 

l'amour  est  fatal,  l'éternel  stimulant  de  tous  les 
actes,  de  tous  les  gestes,  de  tous  les  regards  :  la 

seule  préoccupation  des  humains  réunis.  «  On 

ne  mime  pas  l'amour  impunément,  écrit  encore 
excellemment  M.  Abel  Hermant,  et  il  est  rare  que 

ceux  qui  s'aiment  par  jeu  n'intéressent  pas  la  par- 

tie jusqu'à  s'aimer  pour  de  bon.  L'adultère  est 
donc  un  devoir  mondain,  car  on  ne  va  pas  dans 

le  monde  pour  faire  l'amour  à  sa  femme,  et  on 

ne  le  peut  faire  qu'à  la  femme  d'autrui.  L'amour 
libre  est  la  condition  normale  de  la  vie  mondaine 
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comme  le  mariage  est  le  fondement  de  la  société 

civile.  Les  salons  ne  sont  et  ne  doivent  être  que 

des  lieux  de  rendez-vous.  » 
Si  M.  Paul  Hervieu  se  contentait  de  constater 

et  de  raconter  ses  impressions,  son  œuvre  se  bor- 

nerait à  la  vieille  histoire  —  qui,  toujours,  rem- 

porte des  succès  d'argent  et  de  public  —  mais  il 
ne  démasquerait  pas  la  double  existence  amou- 

reuse et  sociale,  sans  cesse  heurtée.  L'aristocratie 
de  ses  héros  —  ils  affectionnent,  en  général,  la 

particule  —  ou  leur  titre  universitaire,  qui  leur 
assure,  de  prime  abord,  quelque  science,  leur 

communique,  peut-être,  un  peu  de  convenu, 

mais,  d'autre  part,  dans  les  répliques,  qui,  toutes, 

t'ont  progresser  l'action,  ils  s'accusent  comme  des 
types,  accumulant,  à  la  fois,  en  eux  ce  que  sont 
les  hommes  et  les  femmes,  dans  la  société,  et  ce 

que  paraissent  leurs  rapports,  mystérieusement 

devinés,  aux  spectateurs  du  dehors.  Les  Tenailles 

et  la  Loi  de  l'Homme  restent,  à  ce  point  de  vue, 
schématiques  ;  la  succession  rapide  des  scènes, 

où,  comme  l'écrit  Racine,  dans  une  de  ses  pré- 

taces,  «  tout  est  dans  l'extrême  »,  la  nécessité 

d'une  épisode,  rameau  du  drame  paraissant  à 

point,  l'apparition  d'un  raisonneur,  nécessaire  au 
4 
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conflit  —  tel  le  commissaire  dans  la  Loi  de  l'Hom- 

me —  l'opinion  exprimée  par  des  confidents  pu- 
sillanimes, rappellent  les  moyens  employés  par  les 

anciens,  avec  l'intervention  du  peuple  et  les  dis- 
cours du  chœur,  entrant  sur  le  théâtre.  M.  Paul 

Hervieu  aborda  ces  sujets  avec  une  franchise  pres- 
que brutale  :  point  de  lyrisme  inutile,  une  affaire 

à  traiter,  complexe,  qu'il  excelle  à  élucider.  La 
jeune  fille,  enfin,  sœur  des  ingénues  de  Pailleron, 

apporte  la  grâce  de  son  sourire,  à  peine  triste,  et, 

déjà,  le  charme  d'un  égoïsme,  prêt  à  sacrifier  au 

bonheur  qu'elle  n'aura  pas  —  qui  sait  ?  —  des 

affections  torturées,  douces,  pourtant,  qu'elle 

brise.  Enfin,  si  peu  influencé  que  l'écrivain  l'ait 

été  par  les  étrangers,  je  ne  puis  m'empêcher,  en 
le  lisant,  de  me  rappeler  certaines  analogies  avec 

Ibsen  :  même  souci  d'amplifier,  de  condenser,  de 

tendre  et  de  détendre  les  nerfs,  d'éveiller  la  cons- 

cience, d'élargir  l'horizon,  de  réduire  à  la  mesure 

d'une  donnée  proposée  toutes  les  idées  ambiantes. 

L'auteur  de  Nora  procède,  lui  aussi,  par  de  peti- 
tes scènes  successives  et  chargées,  qui  font  passer 

les  âmes  de  leur  rêve  d'amour  à  leur  souffrance 
personnelle,  qui  réduisent  les  illusions  à  des  actes 

implacables.  M.   Paul   Hervieu,   je   le  répète,  ne 
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subit  nullement  l'influence  d'Ibsen,  mais  son 
œuvre  a  une  affinité  morale,  inconsciente,  avec 

celle  du  norvégien. 

Le  souci  constant  des  conflits  mondains  a  ins- 

piré, de  la  sorte,  des  pages  redoutables,  mais  il  a 

provoqué  aussi  chez  certains  auteurs  des  situa- 

tions théâtrales  qui,  pour  n'être  pas  moins  possi- 
bles, me  paraissent  moins  directement  humaines. 

Leur  complexité  scénique,  l'adresse  du  métier  ne 
leur  donnent  pas  cette  profondeur  qui  est  coutu- 
mière  à  M.  Paul  Hervieu,  comme  dans  la  Loi  de 

l'Homme,  le  Dédale,  Connais-toi  et  certaines  parties 
de  ['Enigme. 

Cependant  le  chef-d'œuvre  de  M.  Paul  Hervieu 

n'obtint  pas,  auprès  du  grand  public,  le  succès  ex- 

ceptionnel qu'il  méritait.  La  Course  du  Flambeau, 
noble  et  austère,  devait  émouvoir  et  faire  penser- 

Nulle  concession  au  goût  du  jour,  nulle  défail- 

lance ne  gâtaient  l'œuvre  qui  s'impose  à  la  cons- 

cience, avec  une  autorité  grave.  Point  d'artifice  : 
une  grande  idée  philosophique  ;  une  élaboration 
lente  et  mûrie  :  les  affections  humaines  vont  vers 

l'avenir,  sacrifiant  égoïstement,  dans  leur  course 
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aveugle,  aux  créatures  nouvellement  nées,  le  res- 
pect et  la  reconnaissance  dus  à  ceux  qui  leur  ont 

donné  la  vie.  Trois  générations  de  femmes  sont 

en  présence  :  une  aïeule,  usée  par  l'âge,  faible 
déjà,  avec  le  regard  atténué,  mais  douée  de  prin- 

cipes rigides,  toujours  refroidis  presque  par  le 

souffle  de  la  mort  qui  la  frôle;  sa  fille,  malheu- 
reuse, qui  voudrait  encore  trouver  des  illusions, 

comme  hésitante  devant  un  renouveau  de  bon- 

heur peut-être  réalisable,  et  une  enfant,  insou- 

ciante, qui  souffre  à  peine  d'un  amour  mal  défini 
encore,  petite  créature  énervée  par  le  printemps 

de  son  âme  et  qui  accapare  toute  la  tendresse  de 

sa  mère.  C'est  peu  de  sacrifier  sa  propre  vie  :  une 

mère  n'hésite  pas,  lorsque  déjà  des  douleurs  ont 

ébréché  sa  sensibilité  ;  mais,  pour  satisfaire  l'im- 

patient caprice  de  la  fillette,  affolée  à  l'idée  de  la 
perdre,  parce  que  cette  pousse  nouvelle,  déjà  sé- 

parée d'elle  et  greffée  sur  l'arbre  voisin,  pointe  et 

tend  vers  l'avenir,  la  mère  va  jusqu'au  crime,  car 

il  faut  que  tout  s'accomplisse  pour  que  cette  vie 
nouvelle  germe.  En  écoutant  ces  scènes  qui  étrei- 
gnent,  ces  cris  déchirants,  en  voyant  ces  mains 

qui  se  crispent  dans  l'exaspération  et  la  résistance, 

on  pense    à  quelque    tragique    de  l'antiquité,  au 
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décor  du  palais  de  pierre,  aux  robes  traînantes, 

aux  brutalités,  au  sang  répandu;  ici,  l'action  s'a- 
chève dans  la  mort,  mais  la  mort  silencieuse  : 

une  artère  qui  se  rompt,  un  cœur  de  vieille  fem- 
me qui  cesse  de  battre  et,  à  ses  côtés,  une  grande 

innocente,  qui  s'affaisse  sous  le  poids  de  son  crime 

d'amour.  Puis,  viendront  les  jours,  les  années  : 
aïeule  à  son  tour,  cette  mère  apercevra  sa  propre 

fille  en  proie  à  la  même  frénésie  apeurée,  se  dé- 

battant contre  le  courant  qui  l'entraîne.  Enfin,  le 
grand  silence  et  le  fleuve  de  la  vie,  aux  ondes 

opaques,  voilera  de  ses  eaux  rapides  et  indifféren- 

tes, les  mortes,  étendues  au  fond  de  son  lit,  tan- 

dis que  des  enfants  se  livreront  à  des  babils  inno- 
cents, sur  ces  rives  fallacieuses... 

M.  Paul  Hervieu  nous  réserve  encore  trop 

d'ceuvres  nouvelles  pour  qu'il  soit  permis  de 
conclure.  On  peut,  cependant,  affirmer  que  son 

théâtre  et  ses  romans  stigmatisent,  par  leur  unité 

habile,  l'empreinte  de  tout  despotisme  vulgaire, 

le  mépris  de  l'utopie,  la  bataille  contemporaine  des 
audaces  prisonnières  et  des  amours  bridées  ;  la 

poussière  humaine  qui  cimente   nos  actes  et   nos 
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pensées,  s'effrite  avec  le  temps  et  voile,  soulevée 
à  chaque  pas,  les  regards  de  ceux  qui  veulent 

avancer  :  la  limite  qui  s'impose  à  nos  instincts 
eux-mêmes,  n'est-elle  pas  une  fatalité  qui  enserre 

toute  aspiration  et  arrête  la  volonté  ?  Grâce  à  l'in- 
transigeance d'un  caractère  sage,  mais  ardent,  M. 

Paul  Hervieu  nous  a  rendu  la  tragédie  :  elle  ne 

séjourne  plus  sur  les  sommets  inaccessibles  du 
sublime,  elle  ne  se  cache  plus  dans  le  maquis  du 

mélodrame  :  elle  plane,  à  la  hauteur  des  yeux,  et 

les  battements  du  cœur  ébranlent,  à  peine,  l'air 

qui  la  supporte  et  l'environne. 
M.  Paul  Hervieu  n'est  point  un  poète,  ni  un 

métaphysicien  sensible  :  il  n'a  point  ciselé  le 

souple  Tanagra  du  rêve  et  de  l'amour  ;  il  a  sculpté 
la  sévère  et  rigide  statue  de  la  réalité.  L'écrivain 
qui  observa  Peints  par  eux-mêmes,  qui  pensa  les 
Paroles  restent  et  conçut  la  Course  du  Flambeau, 

a  donné  de  son  temps,  une  expression  originale 

et  profonde. 



M.   Emile  Fabre. 





M.    Emile  Fabre. 

L'écrivain  de  la  Vie  Tublique,  de  la  Rabouil- 

leuse et  de  la  Maison  d'argile,  est  un  des  meil- 
leurs auteurs  dramatiques  contemporains.  Il  pos- 

sède cette  vertu  très  rare  de  nos  jours,  et  qui 

tend  à  disparaître  insensiblement,  il  sait  faire 

une  comédie.  Son  œuvre,  riche  en  observation, 

féconde  en  idées,  d'un  style  noble,  ne  pouvait 
être  élaborée  que  par  une  intelligence  exercée  à 

l'étude  des  hommes;  ses  yeux  ont  prodigieuse- 
ment observé  ;  ses  oreilles  ont  beaucoup  écouté  ; 

sa  conscience  a  dû  souffrir  du  spectacle  parfois 

écœurant  de  la  lutte  des  intérêts  ;  mais  sa  pensée 

est  cultivée  ;  son  entendement  mesuré  ;  sa  science 

précise  et  sa  méthode  sûre.  Ses  yeux,  fatigués  du 

tableau  de  la  vie,  se  sont  reposés,  souvent,  sur 

les  toiles  harmonieuses  des  maîtres  italiens,  sur  les 

tons  cuivrés  et  fauves  des  Flamands  ;  ils  se  sont 



70  ESSAI    DE    PSYCHOLOGIE   DRAMATIQUE 

arrêtés  aussi  sur  les  groupements  mystiques  des 

primitifs  pieux  ;  ils  ont  savamment  étudié  les 

compositions  d'intérieurs  et  jusqu'aux  concep- 
tions hardies  des  maîtres  modernes.  Ses  oreilles, 

obsédées  par  le  bruit  des  foules,  ont  entendu  af- 
fluer vers  elles  les  accords  graves  et  sains  de 

Bach,  la  tempête  de  Beethoven  ou  les  murmures 

prodigieux  de  Wagner  ;  elles  ont  goûté  les  char- 
mes des  chansons  agrestes,  des  vieilles  musiques 

et  des  rythmes  badins.  La  vision  des  choses  et 

l'effluve  sonore  de  la  nature  se  marient,  dans  sa 
pensée  implacablement  logique,  nourrie  des  Grecs 

et  de  Shakespeare,  séduite  par  l'esprit  contempo- 

rain et  gagnée  par  l'âpre  maîtrise  de  Becque. 
Emile  Fabre  est  né  artiste.  Tous  ses  écrits  se  res- 

sentent de  la  culture  intellectuelle  qu'il  s'est  don- 

née et,  aussi,  de  l'éducation  esthétique  que  la  vie 

elle-même  s'est  plue  à  lui  prodiguer. 

Si  l'œuvre,  aujourd'hui,  apparaît  déjà  pleine  et 

d'une  rare  vigueur,  c'est  que  l'homme  qui  la 

charpente  sut  y  apporter  toute  la  maîtrise  d'un 
caractère  maté  par  les  jours  et  les  heures  de  son 

existence.  Nul,  moins  que  lui,  ne  semblait  né 

pour  la  carrière  d'écrivain  ;  tout  —  exigences  de 
la  vie,  nécessités  respectables  et   despotiques   — 
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tout  l'en  éloignait  ;  en  fait,  tout  devait  l'y  pous- 
ser. Seulement,  admirons  ici  une  énergie  extraor- 

dinaire :  aucun  obstacle  ne  pouvait  entraver  la 

marche  hardie  de  sa  vocation.  Il  demeura  impas- 
sible, en  apparence  ;  en  réalité,  il  fut  secoué, 

ébranlé,  bouleversé.  Mais  il  est  de  la  belle  race 

française  qui  ne  désespère  pas.  Il  a  le  plus  pré- 
cieux et  le  plus  singulier  mérite  :  il  est  patient. 

La  souffrance,  la  lutte  constante,  le  doute  ont  été 

pour  lui  les  premiers  maîtres.  Ils  lui  ont  apporté 

des  documents  humains  qui  s'accumulaient,  mais, 
simultanément,  se  classaient  dans  son  cerveau. 

L'imagination  méridionale  se  trouva  prise  entre 
une  curiosité  sans  cesse  éveillée  et  une  sensibilité 

bridée  par  la  réalité  de  l'existence.  Je  devine  les 
angoisses  de  ce  cœur  très  doux,  les  affres  de  cette 

conscience  délicate,  en  même  temps  que  s'affir- 
mait en  eux  la  douloureuse  certitude  que  les  in- 
térêts révèlent  les  hommes  sous  leur  vrai  jour  : 

là  apparaissent  les  cupidités  avides,  les  passions 

basses,  les  compromissions  équivoques  et,  pires 

qu'elles,  les  défaillances  des  âmes  généreuses. 

C'est  déjà  un  lent  acheminement  vers  la  connais- 
sance définitive  de  la  collectivité.  Le  titre  d'une  de 

ses  pièces  peut  servir  pour  les  autres  :    La  Vie 
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Publique.  Il  l'a  observée,  en  pâtissant  par  elle  ; 
il  en  a  mesuré  toutes  les  vaines  séductions  et  tou- 

tes les  mesquines  vanités.  Il  en  a  compris  surtout 

la  décevante  médiocrité:  des  hommes  qui  n'ont 

pas  le  temps  de  réfléchir,  de  penser,  ni  d'aimer, 
des  cœurs  desséchés  qui  calculent,  des  cerveaux, 

usés,  avant  de  travailler,  par  l'ambition  tenace  et 
des  consciences  atrophiées,  et  des  projets  tronqués, 

et  la  misère  du  foyer  et  la  misère  morale  dans  le 

inonde,  voilà  ce  qui  devait  frapper  l'ardent  et  pro- 
fond continuateur  de  Becque. 

Le  théâtre  d'Emile  Fabre  n'est  pas  un  théâtre 
de  sentiments.  Il  est  le  théâtre  de  l'Intérêt  :  la 

lutte  sanglante  de  l'individu  avec  la  foule  ;  l'en- 

gloutissement d'une  pauvre  petite  particularité  hu- 
maine, dans  une  marée  agitée  et  trouble.  Mais,  il 

donne  aussi  l'expression  définitive,  dans  une  lan- 
gue éloquente  et  plastique,  de  toutes  les  misères 

dont  souffre  un  pays,  qui  flotte  entre  l'asservisse- 

ment à  un  despote,  un  homme,  et  l'assujettisse- 
ment à  une  puissance  infiniment  changeante,  la 

masse  du  peuple.  Au  fond,  c'est  encore  l'éternel 

problème  de  l'argent  ;  la  cupidité  aux  prises  avec 
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la  séduction  de  la  richesse  et  l'ivresse  de  la  For- 
tune. 

Emile  Fabre,  tout  jeune  encore,  à  Paris,  décou- 
vrit déjà  de  nombreuses  apparitions  du  mal  social 

qu'il  décrit.  Enfant,  il  s'échappe,  aux  heures  li- 
bres, à  la  bibliothèque  de  la  mairie  ;  il  lit  tout  ce 

qu'il  trouve,  nourrit  sa  curiosité  d'adolescent  de 
conceptions  shakespeariennes  et  balzaciennes. 

Plus  tard,  il  part  pour  Marseille.  Il  reste  plu- 

sieurs années  attaché  au  cabinet  d'affaires  d'un 

avocat  de  la  ville,  une  des  intelligences  les  plus  ou- 

vertes, m'a-t-il  dit,  qu'il  ait  rencontrées.  Il  y 
compulse  des  dossiers;  il  se  mêle  à  la  foule  ;  il  se 

passionne,  mais  se  modère  et  attend  son  heure. 

Comment,  dans  l'éclat  de  sa  jeunesse,  sa  sensibi- 

lité fut-elle  tout  d'abord  frappée  par  le  spectacle 

du  monde  spéculateur  ?  C'est  là  un  secret  que 
nul  —  lui-même  peut-être  —  ne  saurait  élucider. 

•  On  ne  sent  point,  à  travers  ses  écrits,  cette  pre- 
mière blessure,  qui  ne  se  ferme  jamais,  et  que  la 

jmain  cruelle  et  jolie  de  la  première  maîtresse  dé- 
chire. 

Les  sentiments  humains  se  tassent,   s'apaisent 
Essai  de  psychologie  dramatique.  5 
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et  l'on  ne  saurait  dire  quelle  singulière  influence 
les  impressions  souvent  contraires  à  leur  inspira- 

tion exercent  sur  l'œuvre  des  écrivains.  Emile 
Fabre  est  le  moins  indifférent  des  hommes.  Emule 

d'Henry  Becque,  il  apparaît  moins  âpre,  moins 
sec.  Il  y  a  de  la  pitié  dans  son  théâtre,  comme 

une  lointaine  et  grande  douceur  qui  émane  de  sa 

phrase  lucide. 

Ses  débuts,  tels  qu'il  m'en  souvient,  sont  aussi 

imprévus  qu'intéressants.  Emile  Fabre  ne  connais- 
sait personne  dans  le  monde  des  lettres.  Il  avait, 

je  gage,  écrit  plusieurs  pièces,  dont  aucune  ne  fut 

représentée.  Cependant,  la  dernière,  qu'il  venait 

de  terminer,  l'encouragea  à  tenter  une  démarche. 
André  Antoine  —  fondant  alors  le  Théâtre  Libre 

—  reçut  un  beau  matin,  soigneusement  emballé, 
mis  à  la  poste,  recommandé,  un  des  nombreux 

manuscrits  qui,  déjà,  envahissaient  son  cabinet 
directorial.  Il  le  lut  et  tout  de  suite.  Quelle  ne 

fut  pas  la  stupéfaction  d  Emile  Fabre  en  recevant, 

quelques  jours  après,  la  réponse  d'Antoine.  Bien- 

tôt commencèrent  les  répétitions.  Je  vois  d'ici 

l'auteur  débarquant  à  Paris,  un  peu  surpris,  un 



EMILE    FABRE  75 

peu  sceptique,  un  peu  timide,  très  personnel,  très 

tenace  et  suivant  pas  a  pas  l'éclosion  de  son  œu- 
vre. Elle  eut  un  gros  et  légitime  succès  ;  elle  se 

nommait  l'Argent.  Dès  ce  jour,  Emile  Fabre  fut 
reconnu  pour  un  écrivain  dramatique  du  plus 
certain  avenir. 

Deux  ans  passèrent.  La  première  pièce  révé- 

lait toute  l'amertume  de  son  observation.  Vraie, 
trop  vraie,  elle  ne  laissait  aucune  place,  dans  le 

monde  dépeint,  à  l'honnêteté  ni  à  la  droiture. 
Est-ce  un  retour  sur  lui-même  qui  dicta,  dès 
lors,  à  Emile  Fabre  une  nouvelle  pensée  ?  Il 

donna  le  Bien  d' autrui ,  développant  avec  maî- 
trise et  une  infinie  tristesse  une  pensée  de  Dide- 

rot :  «  Il  n'est  permis  à  personne  d'enfreindre  les 

lois,  d'entrer  dans  la  pensée  des  morts  et  de  dis- 

poser du  bien  d'autrui.  »  Ici,  encore,  c'est  le 
spectacle  de  la  rapacité  des  intérêts  :  le  person- 

nage principal  de  la  pièce  —  un  homme  probe  — 
est  renié  par  les  siens  ;  il  est  presque  utopiste, 

parce  que  simplement  honnête.  Les  œuvres  précé- 
dentes nous  signalent  un  grand  talent  ;  elles 

se  nommaient  :  Comme  ils  sont  tous,  comédie 

en  cinq  actes,  en  prose,  et  Le  Lendemain ,  un 

acte  en  prose,  aujourd'hui  introuvables. 
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Puis,  vinrent  des  mois  de  silence.  Enfin,  La 

Vie  Publique,  qui,  cette  fois,  fut  presque  la 

gloire.  Elle  fut  jouée  à  la  Renaissance.  L'honneur 

en  revient  au  directeur  d'alors,  F.  Gémier,  qui 
mit  en  scène  cette  œuvre  de  premier  ordre  et  qui 

la  joua  lui-même  en  grand  artiste.  Le  succès  fut 

retentissant  pour  l'auteur  et  pour  l'interprète;  il 
se  prolongea  durant  près  de  cent  représentations. 

Il  n'est  pas  de  penseur  qui  n'en  ait  reconnu  la 

profonde  vérité,  ni  d'homme  politique  qui  ne  s'y 
soit  plus  ou  moins  retrouvé  lui-même.  Les  amis 

d'Emile  Fabre  se  plurent  à  reconnaître  en  lui  un 
maître. 

L'écrivain  s'en  revint  habiter  Paris,  sur  les 

mêmes  hauteurs  de  Montmartre  où  s'était  écoulée 
son  enrance.  Désormais  son  puissant  talent  lui 

assurait  une  vie  indépendante  :  il  triomphait  de 

l'existence,  avec  discrétion  et  gloire.  Vers  cette 
époque,  dans  le  commencement  de  mars,  je  le 

rencontrai,  à  l'entrée  du  Luxembourg,  un  diman- 
che après-midi.  Il  était  grave  et  ironique;  une 

barbe  noire,  effilée,  tombait  sur  une  figure  mai- 

gre, au  teint  vaguement   mat  ;  un  lorgnon  s'arc- 
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boutait  sur  un  petit  nez  droit  et  net  ;  les  yeux, 

bruns,  observaient  tout  autour  de  lui  ;  les  che- 

veux, un  peu  rares  sur  le  front,  glissaient  der- 

rière les  oreilles  ;  il  marchait  lentement  ;  il  par- 

lait d'une  voix  un  peu  gutturale,  avec  l'accent  du 
midi. 

Je  compris  en  devenant  son  ami,  comment  s'é- 
tait faite  l'éducation  de  son  cœur,  de  son  intelli- 

gence et  de  sa  pensée. 

Emile  Fabre  a  écrit  une  tragédie  antique  admi- 

rable, Timon  d'Athènes,  qui  fut  représentée  pour 
la  première  fois  en  1899,  sur  le  théâtre  des  Va- 

riétés de  Marseille.  Timon  d'Athènes  est  bien  une 

tragédie.  L'œuvre  mérite  pleinement  cette  appel- 
lation par  la  majesté  dans  laquelle  se  drapent  les 

personnages,  la  noblesse  avec  laquelle  se  dé- 

roule l'action  et,  aussi,  par  l'éloquence  du  style. 
L'auteur  connaît  sûrement  les  meilleurs  écrivains 
de  la  Grèce  ;  il  les  a  compris  et  merveilleusement 

adaptés  à  notre  langue.  Mais  son  Timon  d'Athènes 

n'eût  été  qu'un  drame  antique,  s'il  s'était  borné  à 

raconter.  Les  tableaux  qu'il  montre  et  qui  parlent 

devant  nous,  sont  d'une  profonde  humanité.  Les 
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sentiments  généraux  seuls  donnent  ce  caractère 

d'émotion  et  d'éternelle   vérité  aux  œuvres  d'art. 

L'histoire  de  la  pièce  ?  La  guerre  entre  Athènes 
et  Sparte,  de  432  à  402.  Au  débat  —  le  Banquet 

—  la  griserie,  la  veulerie  presque,  d'un  peuple 
certain  de  ses  succès,  triomphant  avant  la  victoire, 

ébloui  par  l'éclat  de  ses  armes,  Timon  d'Athè- 

nes, pompeusement  étalé  sur  la  soie  et  l'or,  pro- 
digue des  bienfaits. 

Les  flatteurs  l'environnent  ;  le  luxe  et  le  faste 

l'éblouissent  jusque  dans  sa  générosité,  jusque  dans 
les  gaspillages.  Il  ne  veut  pas  savoir  si  les  hommes 

sont  bons  ou  méchants  :  il  veut  ignorer  jusqu'à 
ses  illusions.  Le  jeune  Alcibiade  —  chéri  de  la 

cité  —  promène  sa  beauté  parmi  les  lits  et  les 
coupes  et  les  femmes  sourient  à  la  splendeur  du 

jeune  héros.  C'est  dans  ces  conditions  que  l'on 
prend  de  graves  décisions,  qui  engagent  le  salut 

de  l'Etat  :  la  guerre  est  déclarée  par  Timon  lui- 
même,  aux  acclamations  de  la  foule  :  les  cris  eni- 

vrés sont  le  sinistre  présage  de  la  défaite. 

Rien  n'est  plus  angoissant,  d'un  réalisme  plus 

poignant  que  le  second  acte  :  La  Peste  d'Athè- 
nes. 

Les  jeunes  corps  de  guerriers    vigoureux    jon- 
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chent  le  sol,  les  femmes  éplorées  poussent  des 

cris  de  désespoir  ;  les  vieillards  sanglotent  et  les 

enfants  abandonnés  se  cramponnent  en  vain  aux 

socles  des  divinités  en  pierre.  Timon  a  tout  per- 

du :  sa  femme,  ses  enfants,  sa  fortune.  C'est 

dans  le  désespoir  et  le  deuil  qu'il  traîne  des 
jours  désolés.  Il  erre,  parmi  les  cadavres.  Nul  ne 

l'écoute.  Les  prêtres  eux-mêmes  lui  mentent  ; 
les  flatteurs  ont  disparu  et  des  insulteurs  grossiers 

se  trouvent  sur  son  chemin.  Seul,  Evagoras,  le 

sage  et  le  bon  ami,  ne  l'abandonne  pas.  Il  tente 
de  le  consoler  :  mais  la  raison  ne  peut  rien  con- 

tre le  déchirement  d'un  cœur.  La  foule  hurle  : 

elle  accuse  Timon,  Alcibiade,  Périkles  et  c'est  As- 
pasie,  une  femme  —  noble  et  grande  figure  —  qui 
rappelle  le  peuple  à  ses  devoirs.  Mais,  le  peuple 

ne  se  possède  plus.  Il  est  flottant  et  l'on  ignore 

s'il  penche  vers  l'oligarchie  despotique  ou  la  dé- 

mocratie. C'est  la  mort  de  la  conscience  qui  jette 
son  ombre  sur  ce  peuple  expirant. 

Nous  voici  chez  Aspasie.  Alcibiade  est  revenu  : 
il  est  le  maître  de  la  ville.  La  cité  est  rendue  à 

l'illusion  aveugle.  Les  dieux  ne  sont  plus  en  hon- 
neur :  leurs  mystères  sont  violés.  Et,  parmi  le 

peuple  qui  fuit    devant   lui,  comme   devant    un 
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spectre,  apparaît,  transfiguré,  Timon  d'Athènes. 

Il  reste  seul,  avec  Alcibiade.  Ici  l'œuvre  tourne 

dans  une  scène  magistrale  :  assurément,  c'est  la 
foule  qui  devient  le  personnage  principal  de  la 

pièce.  Toute  l'action  gravite  autour  de  l'homme, 

mais  l'homme  n'est  plus  qu'un  accident.  Timon  a 

des  hallucinations  de  désespoir,  semblable  à  l'af- 

famé qui  n'ose  prendre  la  nourriture  dont  il  a 
besoin.  —  «  Reviens  au  pouvoir,  lui  crie  Alci- 

biade ;  reviens  avec  moi  !  »  Il  développe  son 

projet  d'audace  juvénile,  d'étrange  et  incons- 
ciente intelligence.  Timon  doute  :  il  connaît  les 

Athéniens  : 

«  Comment,  en  peu  de  temps,  prendre  de  l'as- 

cendant sur  eux  ?  C'est  impossible. 
Alcibiade.  —  Commence  par  leur  proposer  les 

mesures  qu'ils  désirent  en  secret. 
Timon.  —  Je  veux  diriger  la  foule  et  non  pas 

être  son  esclave.  Quoi  !  me  faudrait-il  suivre  les 
avis  de  laboureurs,  de  matelots,  de  marchands  de 

bestiaux  ou  de  grains  ? 

Alcibiade.  —  Libre  à  toi  de  mépriser  chacun 

d'eux  en  particulier,  quand  ils  sont,  en  effet,  la- 
boureurs ignorants,    matelots   grossiers    et  com- 
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merçants  enrichis.  Réunis,  ils  deviennent  le  peu- 
ple que  tu  dois  respecter.  » 

Ne  nous  y  trompons  pas  :  c'est  le  principe  de 

l'oligarchie. 

Le  peuple  n'est  souverain  que  théoriquement. 

Son  despotisme  s'incarne  en  quelques  hommes  : 
ils  devinent  ses  désirs  et,  exécuteurs  de  ses  am- 

bitions, ils  confondent  leur  fortune  avec  celle  de 

la  nation.  «  Réussissons,  s'écrie  Alcibiade  :  on 
nous  tressera  des  couronnes».  Peu  à  peu,  Timon 

cède  :  un  dernier  accès  d'humanité,  puis  l'orgueil 

l'emporte  et,  aussi,  l'implacable  désir  de  devenir 
le  maître. 

Que  lui  servit-il,  à  cet  étrange  et  vrai  Timon, 

d'avoir  assisté  à  la  perte  d'Athènes  ?  Son  cœur 

n'y  a  rencontré  que  des  hostilités.  Il  y  a  vu  des 
misérables  expirants,  et  des  misérables  qui  le 

reniaient.  Désormais,  son  cœur  durci  n'est  plus 
accessible  aux  sentiments  généreux.  Il  ne  veut  plus 

être  que  le  stratège  et  le  négociateur  des  traités: 

le  Juste  a  cédé  la  place  à  /'  Utile  ;  c'est,  2e  tableau 
du  3e  acte,  la  prise  de  Mélos.  —  «  Il  est  un  prin- 

cipe abominable,  peut-être,  dira  Timon,  mais 

puisqu'ils  règlent  tous  sur  ce  principe  leur  con- 
duite, je  serais  bien  fou  de  ne  pas  y  conformer  la 

s- 
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mienne  ».  La  conscience  morale  y  perd;  l'homme 

public  y  gagne.  Ecoutez  la  formule  de  sa  politi- 
que. «  Pour  traiter  les  affaires  humaines,  on  se 

base  sur  la  justice  quand  les  deux  partis  en  sen- 

tent mutuellement  l'utilité,  sinon,  les  plus  forts 

ont  le  droit  d'imposer  leurs  lois,  les  faibles  doi- 

vent les  subir  ».  Et  l'acte  représente  le  tableau 
sanglant  de  la  prise  de  la  ville. 

Ce  même  Timon  reniera,  enfin,  jusqu'à  sa 

propre  conscience,  sous  le  règne  de  l'Oligarchie. 
Dans  une  des  plus  belles  scènes  entre  Evagoras, 

l'ami  fidèle,  et  Timon  égaré,  grisé  par  sa  puis- 
sance, on  ne  sait,  en  vérité,  lequel  est  le  plus  à 

plaindre  :  du  sage  qui  a  des  illusions  sur  les 

grands  principes  moraux  ou  du  malheureux 

Timon  qui  n'en  a  que  sur  lui-même.  A  quelques 

instants  de  distance,  vous  l'entendrez,  en  discus- 
sion avec  ses  collègues,  retrouvant  les  bribes  de  sa 

foi,  mais  vous  sentirez  aussi  combien  le  torrent 

populaire  l'entraîne  loin.  11  va  falloir  changer  en- 

core la  constitution  :  l'oligarchie  ne  tient  que  vic- 
torieuse ;  le  peuple,  alors,  la  flatte  :  avant  tout, 

il  veut  rester  le  maître,  c'est-à-dire  chacun  veut 
gouverner  à  sa  guise  et  vivre  selon  ses  caprices. 

La  passion  populaire  est  faite  de    passions  indivi- 
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duelles  qui  se  heurtent  et,  seule,  la  force  ou  l'in- 
térêt les  soumettent  ou  les  matent.  Timon  va 

rétablir  la  démocratie  :  il  sauve  Athènes.  La  dé- 

mocratie est  débridée.  Timon  retombe  en  disgrâce 
et  les  ondulations  de  sa  carrière  montent  comme 

d'énorme  vagues,  venues  de  loin,  qui  se  brisent 
avec  fracas  sur  des  récifs  impitoyables.  Rien  de 

plus  effrayant  —  de  plus  shakespearien,  en  vérité 

—  que  l'assemblée  dans  le  Pnyx  et  la  condamna- 
tion des  oligarches,  puis  les  décisions,  encore 

hâtives,  mais,  cette  fois,  prises  dans  la  confusion 
de  la  délibération  et  le  tumulte  du  désordre.  La 

fin  d'Athènes  est  proche. 
Le  dernier  tableau  est  une  grande  page.  La  mort 

de  Timon  tient  de  la  majesté  et  de  la  douleur  : 

elle  inspire,  à  la  fois,  cette  pitié  et  cette  crainte, 

sans  laquelle,  disaient  nos  pères,  nulle  tragédie  ne 

semblait  possible. 

Timon,  retiré  dans  un  jardin,  hors  la  ville, 

creuse  sa  tombe  sous  le  figuier  auquel  il  va  se 

pendre.  Il  médite  sur  l'immortalité  ou  sur  la  fin 
définitive  de  la  vie.  Il  est  revenu,  une  fois  pour 

toutes,  des  vaines  satisfactions  de  la  gloire  et  son 

âme,  déçue  et  grandie  par  les  épreuves,  se  repose 

presque  dans  le  dégoût.  Un  esclave,  son  esclave,  ne 
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lui  avouera-t-il  pas  qu'il  était  fils  de  roi  et  qu'il  a 
servi  sans  se  plaindre  ?  Timon,  amer,  ne  croit 

plus  aux  aveux  désintéressés...  «  Pourquoi  n'as- 

tu  pas  gardé  ton  secret  ?. ..  C'est  que  tu  souhai- 

tais qu'il  y  en  eût  au  moins  un,  qui,  pendant  un 

instant,  t'admirât.  Et  tu  n'as  supporté  avec  une 
telle  fermeté  toutes  les  infortunes  que  pour  te 

glorifier  un  jour  de  ton  courage.  » 

Athènes  fuit.  C'est  l'effarement.  Un  vieillard, 
combattant  de  Salamine,  halluciné,  évoque  des 

souvenirs  avant  d'expirer  :  «  Ah  !  journée  glo- 
rieuse, je  revois  ton  soleil  éclatant  et  ta  rade 

étincelante  et  la  multitude  des  vaisseaux  barbares 

qui,  au  loin,  couraient  la  mer.  »  Et  Timon 
considère  son  cadavre  et  murmure  :  «  Vieillard,  te 

voilà  mieux  renseigné  sur  la  vie,  sur  la  mort,  que 

tous  les  philosophes.  Eh  bien,  dans  ce  pays  nou- 

veau où  tu  viens  d'arriver,  trouve-t-on,  enfin, 

plus  de  justice  qu'ici  ?  » 
Ainsi,  avant  de  mourir  lui-même  Timon 

assiste  à  la  ruine  de  la  cité  qu'il  a  chérie.  Le  sen- 

timent de  l'équité  le  suit  et  le  hante  :  la  vie  lui 

a  montré  l'incompatibilité  de  son  besoin  de  jus- 
tice et  des  nécessités  de  la  politique  et  son  destin 

sombre  dans  la  désolation.    Son    âme   fut    belle, 
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belle  comme  Athènes,  dont  il  fut  une  des  person- 
nifications ;  sur  les  ruines  de  ses  espérances,  il 

n'a  semé  que  des  ambitions  stériles,  ainsi  qu'on 
sèmera  du  chanvre  sur  les  murs  de  la  ville. 

Timon  s'écroule  misérable,  déchu,  grand  quand 

même.  «J'en  ai  vu  assez  dans  Athènes  »,  répond- 

il  à  Evagoras  qui  veut  l'entraîner.  Puis,  devant 
le  vainqueur  outrecuidant,  il  monte  sur  son  figuier 
et,  tout  en  attachant  la  corde  fatale,  il  médite  à 
haute  voix.  Il  condamne  les  hommes  avides  et 

s'écrie,  dans  un  dernier  spasme  de  dégoût  : 

«  Arrivez  jusqu'au  point  que  vous  fassiez  hor- 

reur à  ce  soleil  même  qui  nous  éclaire  ;  qu'un 
jour  enfin,  jeté  hors  de  sa  route,  il  se  précipite 

sur  vous  et  que  ce  monde,  souillé  par  vos  iniqui- 
tés, par  vos  vices  et  par  vos  crimes,  disparaisse 

à  tout  jamais.  » 

Telles  sont,  en  quelques  mots,  les  grandes  lignes 

de  cette  belle  tragédie. 

Il  faut  espérer  qu'un  jour,  cependant,  nous  l'en- 
tendrons toute  entière,  sur  la  seule  scène  qui 

convienne  à  pareil  spectacle  :  Le  Théâtre  Fran- 
çais. Elle  y  figurerait  fort   bien  à  côté    des    plus 
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nobles  efforts  de  ce  temps.  M.  Silvain,  qui  fut 

un  admirable  Timon,  à  Marseille,  reprendrait, 

j'en  suis  certain,  ce  rôle  avec  joie  ;  il  montrerait 
que,  diseur  de  vers  parfait,  une  belle  prose  sonne 

bien  dans  sa  bouche.  Mme  Louise  Silvain,  per- 

sonnifierait avec  le  même  éclat  la  figure  d'Aspasie. 
Nous  attendons  Timon  d'Athènes  à  la  Comé- 

die Française. 



M.  Georges  de  Porto-Riche. 





M.  Georges   de  Porto-Riche. 

Lorsque  la  Comédie  Française  a  repris  le  Passé, 

de  M.  Georges  de  Porto-Riche,  ceux  qui  l'avaient 

entendu  naguère  à  l'Odéon  ont  retrouvé  la 
pièce  avec  une  joie  émue,  dans  la  maison  de 

Molière.  Cette  scène  convient  à  cette  œuvre  dou- 

loureuse, spirituelle  et  sobre  ;  les  caractères  en 

sont  d'un  dessin  classique,  d'une  humanité  souf- 
frante, vibrante  et  éternelle,  étudiés  par  un  des- 

cendant de  Racine,  qui  a  lu  la  prose  d'Alfred  de 

Musset.  Au  fond,  c'est  l'image  de  la  vie  compo- 
sée par  un  artiste.  La  langue  est  impeccable,  pré- 

cise, plastique. 

Artiste,  M.  de  Porto-Riche  l'est  pleinement.  De 
tous  les  écrivains  dramatiques  contemporains,  il 

l'est  avec  le  plus  d'harmonie,  de  charme  ;  sa  na- 
ture exquisement  douée,  savoureuse,  ardente, 

semble  s'épancher  dans  ses  œuvres  ;  elle  s'y  épa- 
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nouit;  elle  s'y  affine;  elle  s'y  retrouve  elle-même 

et  chaque  personnage  qu'il  cherche,  chaque  ca- 

ractère qu'il  découvre,  tout  être  humain  qu'il  met 

en  scène  possède  quelque  chose  d'étrangement 
vivant,  de  haletant  presque  ;  les  âmes  battent, 

palpitent;  elles  vivent  très  vite,  s'apaisent,  puis 

repartent,  comme  le  cœur  d'un  homme  poursuivi, 
traqué,  qui  aurait  couru  trop  vite,  qui  arrive  au 

but  et  trouve  un  refuge.  Et  tout,  ici,  conserve  la 

simplicité  des  choses  naturelles  ;  l'élégance  est 
innée  à  cet  écrivain  de  race  :  élégance  de  la  pen- 

sée, élégance  de  l'expression. 

La  physionomie  de  M.  Georges  de  Porto- 
Riche  est  caractéristique.  Mince,  pas  très  grand; 

visage  très  fin  ;  nez  arqué,  un  peu  pointu  ;  une 

moustache  en  désordre  lui  barre  la  figure,  avec 

deux  pointes  qui  se  relèvent  naturellement,  bouche 

à  la  fois  spirituelle  et  un  peu  triste  ;  menton  termi- 

né par  un  ovale  allongé;  front  haut,  bombé,  cheve- 
lure souple,  noire,  mêlée  de  quelques  fils  blancs  ; 

elle  forme  autour  de  sa  tête,  une  sorte  d'auréole 
sur  laquelle  se  détache,  avec  une  netteté  impres- 

sionnante, cette  face  aristocratique   où   des  yeux 
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bruns,  avides  et  un  peu  mélancoliques,  semblent 

interroger  la  vie.  La  main  est  blanche,  nerveuse  ; 

des  veines  bleues  y  forment  une  saillie  sous  la  peau 

sensible  ;  le  geste  est  expressif,  écartant  avec  hor- 

reur tout  ce  qui  n'est  pas  d'un  goût  sûr,  impec- 
cablement juste  dans  son  expression  ;  la  voix  est 

timbrée,  mélodieuse  par  instants  :  les  mots  s'é- 

chappent, s'éparpillent,  voltigent,  s'entre-croisent, 
rattrapés  au  vol  par  un  regard,  un  mouvement 

des  doigts,  une  crispation  imperceptible  presque 

de  la  joue.  Le  sourire  est  rare,  un  de  ces  sourires 

discrets,  infiniment  ironiques  et  parfois  indul- 

gents. Point  d'amertume  dans  ce  visage  souvent 

douloureux  malgré  lui,  éclatant  toujours  d'intui- 
tion et  d'amour  terrestre. 

Autour  de  lui,  des  meubles  anciens  ;  un  de  ces 

canapés-lits  où  les  rêveurs  aiment  à  prendre  les 
poses  qui  leur  permettent  de  penser  ;  de  menus 

objets;  un  goût  parfait  préside  à  la  disposition  des 

livres  ;  c'est  à  la  fois  le  cabinet  de  travail  d'un  sa- 

vant sans  pédantisme,  et  l'atelier  d'un  artiste  parfai- 
tement ordonné.  Les  manuscrits  sont  posés  sur  la 

table,  soigneusement  plies  et  c'est  à  peine  si  quel- 

que feuillet  s'échappe  de  temps  à  autre,  comme 
une  des  saillies  vives  de  son  dialogue  :  aussitôt,  il 
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retrouvera  sa  place  et  ne  trompera  jamais  l'harmo- 
nie de  l'ensemble...  Sur  la  cheminée  entourée 

d'armes  anciennes  et  nobles,  parmi  des  bibelots,  la 

photographie  d'un  Renan  qui  sourit,  et  celle  d'un 
Maupassant  qui  souffre,  tandis  que,  appuyé  con- 

tre un  coffret,  sur  une  petite  table,  Victor  Hugo, 

es  bras  croisés  sur  la  poitrine,  sonde  les  profon- 
deurs de  son  génie.  Par  la  fenêtre,  on  voit  les 

berges  de  la  Seine  ;  le  Paris  élégant  n'est  pas  loin 
de  la  maison  de  ce  penseur  artiste,  de  ce  poète 

nerveux  et  tendre  du  Bonheur  manqué. 

La  jolie  demeure!  comme  tout  y  révèle  la  re- 

cherche curieuse,  active,  l'horreur  du  «  toc  »  ;  la 
distinction  règne  sur  les  détails,  le  caprice  sur  la  con- 

ception de  la  vie.  M.  de  Porto-Riche,  contempo- 
rain, éternellement  jeune,  est  en  coquetterie  avec 

la  beauté  des  temps  éloignés.  A  le  voir  ainsi  vêtu 

de  noir,  une  cravate  flottante  sur  son  col,  la  ro- 

sette d'officier  de  la  Légion  d'honneur  piquant 
une  note  claire  sur  cette  silhouette  sobre,  la  fumée 

d'une  cigarette  s'enfuyant  en  un  jet  très  mince  de 
ses  lèvres,  on  pense  à  quelque  seigneur  qui  se  se- 

rait fait  orfèvre  ès-lettres. 
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«  En  voilà  pour  dix  ans  !  »  s'était  écrié  un  cri- 
:ique  célèbre  en  sortant  de  la  première  représen- 

:ation  d'Amoureuse.  Après  bien  des  déceptions,  — 
sièces  refusées  à  la  Comédie  Française,  dont  la 

Chance  de  Françoise,  —  l'éclatant  succès  de  cette 
:euvre  était  la  révélation  définitive  du  talent  de 

M.  de  Porto-Riche.  Admirablement  interprétée  par 

M.  Dumény  —  plus  tard  par  M.  Guitry  —  et  par 

Mme  Réjane,  l'émotion  des  auditeurs  était  vraie  : 
nais  le  critique,  fidèle  gardien  des  traditions, 

l'avait  point  poussé  une  exclamation  vaine  ;  très 
ustement,  il  avait  compris  ce  que  ce  théâtre  ap- 

portait d'imprévu,  quelle  révolution  il  allait  opérer 
dans  la  conception  même  des  œuvres  à  venir  et 

quelle  transformation  du  dialogue  il  en  allait  ré- 
sulter. 

Nous  sortions  de  la  longue  période  qu'Alexandre 
Dumas  fils  avait  remplie  du  retentissant  écho  de 

ses  paradoxes  scéniques.  Ce  fils  de  romantique, 

fougueux,  autoritaire,  le  plus  rare  des  amis,  le 

plus  redoutable  des  adversaires,  venait  de  donner 

une  formule  nouvelle  au  théâtre  de  France.  Certes, 

trop  habile  faiseur  de  pièces,  connaissant  trop  son 

métier  pour  se  méprendre  sur  la  portée  d'une 
œuvre,  il  ne  lâcha  point  la  bride  sur  le  cou  de 



94  ESSAI    DE    PSYCHOLOGIE    DRAMATIQUE 

ses  thèses,  et  son  génie  logique,  vigoureux  et  mé- 
prisant, tenait  en  main  son  imagination,  qui  ne 

demandait  qu'à  vagabonder.  Il  fut,  il  reste  le  plus 
puissant  des  novateurs  du  théâtre  contemporain. 

Il  découvrit,  avec  une  ingéniosité  étrange,  des  ac- 

tions artificielles  qui  naissaient,  semblait-il,  de  la 
convention  même  des  théories  sociales  étriquées, 

et  des  articles  restreints  du  Code.  Puis,  par  un  de 

ces  affranchissements  imprévus,  comme  pour  se 

démontrer  à  lui-même  qu'il  connaît  le  monde  et 

afin  que  nul  n'en  pût  douter,  il  trace  d'une  main 

redoutable  le  portrait  définitif  de  l'amant  orgueil- 
leux, insipide  presque,  et  montre  la  femme  révol- 

tée par  le  dégoût  d'un  passé  qu'elle  renie.  Nul, 

mieux  que  lui,  n'avait  dit  des  choses  plus  justes 
sur  des  créatures  plus  fausses  :  voici  que  la  Visite 

de  Noces,  un  seul  acte,  et,  plus  tard,  l'énigmatique 
et  jalouse  Francillon,  ouvrent  aux  psychologues  le 

champ  inexploré  d'une  inspiration  plus  humaine, 
plus  complexe,  peut-être  moins  amusante,  au 
sens  que  le  vulgaire  donne  à  ce  mot,  mais  bien 

plus  artiste,  plus  immédiatement  accessible.  Il 

marque  un  point  de  départ  de  la  littérature  dra- 
matique. Il  semble  presque  que  Dumas  fils  ait 

absorbé  tout  le  passé  et  que  son  souffle  ait  reculé 
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les  frontières  de  la  fiction.  M.  Georges  de  Porto- 

Riche,  lui-même,  le  reconnaîtra.  Il  est  parent, 
tout  au  moins,  de  cet  Alexandre  Dumas  fils  que 

l'on  aime  plus  encore  qu'on  ne  l'admire.  S'il  laisse 

à  d'autres  le  soin  de  traquer  et  de  poursuivre  la 

société  et  d'en  faire  le  réquisitoire,  parfois  d'une 
haute  éloquence,  il  y  cherche  la  vie,  la  vie  qui 

veut  s'étendre,  la  vie  en  fermentation.  Qu'im- 

portent les  rigueurs  d'un  monde  qui  se  limite  et 
semble  se  renfermer  à  plaisir  dans  des  formules 

trop  étroites  désormais  :  l'existence  privée  révèle 
mieux  encore  les  mensonges  au  milieu  desquels 

nous  nous  débattons  que  l'observation  d'ensemble 

qui  nous  montre  des  paradoxes  d'autant  plus 

cruels  qu'ils  sont  inévitables. 
Le  mari  et  la  femme  ne  sont  pas  des  entités  ju- 

ridiques :  le  mariage  conserve  à  chacun  ses  pas- 

sions, ses  sens,  son  âme,  ses  infirmités  ou  sa  no- 

blesse ;  la  nature  garde  ses  droits,  et  les  serments 

échangés,  s'ils  lient  la  créature  sociale,  ne  trans- 

forment point  les  êtres  intimes.  L'homme  reste 
amant;  la  femme  veut  être  maîtresse.  Voilà 

l'amour  dans  le  ménage,  voila  l'accouplement  sur 
lequel  la  société  et  les  conventions  étendent  un 

voile  ;   l'amour   tué    par   l'excès   d'amour,  voilà 
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Amoureuse.  Oh  !  pas  toute  la  pièce.  Il  reste,  dans 

une  grande  œuvre  comme  celle-ci,  ainsi  que  dans 

notre  âme  même,  une  part,  la  meilleure  peut- 

être,  qui  se  dérobe  à  toute  analyse.  C'est  elle 

pourtant  qu'il  faut  saisir  ;  M.  de  Porto-Riche  nous 
y  aidera. 

Il  est,  pourrait-on  dire,  l'amant  de  ses  pièces  ; 
il  choisit  un  sujet,  comme  on  prend  une  maî- 

tresse, il  flatte  ses  caprices;  il  s'abandonne  à  ses 
séductions  et  souffre  de  ses  exigences  ;  il  veut,  di- 

rait La  Bruyère,  »  faire  tout  le  bonheur,  et,  si 

cela  ne  se  peut,  tout  le  malheur  de  ce  qu'il  aime  ». 
Il  se  donne  à  son  sujet,  passionnément  ;  il  veut  y 

mettre  toute  l'expérience  de  sa  sensibilité  subtile 
et  savante,  mais,  aussi,  un  peu  de  ce  qui  dure,  de 

son  cœur.  M.  Jules  Lemaître,  en  parlant  à? Amou- 

reuse, cette  œuvre  «  nerveuse,  inquiète,  trépi- 

dante et  douloureuse  »,  dit  que  M.  de  Porto- 
Riche  montre  dans  le  docteur  Fériaud  «  la  haine 

de  l'amour  chez  un  homme  qui  connaît  très  bien 

l'amour  0  ;  c'est  comme  une  lassitude,  chez  cet 
homme  à  femmes,  qui  se  marie  après  une  liaison 

pot  au-feu,    et   qui     «    compte    être  délivré   de 
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l'amour  ».  La  «  tendresse  gloutonne  »  de  son 

«  épouse  courtisane  »  l'irrite  ;  la  voracité  de 
l'amour  lui  fait  horreur. 

L'art,  pour  l'âme  délicate,  peut  devenir  plus  re- 
doutable encore.  Les  incessantes  attaques  qui 

troublent  la  pensée,  qui  répandent  le  doute  et  qui 

rendent  les  nerfs  sensibles,  excessivement,  font  de 

l'écrivain,  épris  de  vivre,  un  sceptique  avide  de 

perfection,  c'est-à-dire  de  vérité.  La  lente  et  mys- 
térieuse torture  des  idées  qui  naissent,  limpides, 

tout  à  coup,  tout  à  coup  évanouies,  des  mots  qui 

chantent,  des  images  qui  se  ternissent,  puis  le 

morne  désenchantement  des  heures  stériles,  sont 

des  épreuves  qui  envahissent  la  pensée  et  des- 

sèchent parfois  l'inspiration.  D'un  amour  qui  ne 
fut  que  passager,  transitoire  et  voulu  tel,  il  ne 

reste  qu'un  vestige  dont  on  sourit,  quand  il 

reparaît  dans  le  souvenir  ;  mais,  d'un  amour  pro- 
fond, il  reste  une  blessure  qui,  cicatrisée  même, 

ne  s'efface  point;  il  suffit  de  se  rappeler,  d'évo- 
quer un  instant,  si  court  soit-ii,  pour  que  le  passé 

ressuscite  et  que  le  présent,  tout  entier,  en  soit 

empli  douloureusement.  C'est  ainsi,  me  semble- 
t-il,  que  M.  Georges  de  Porto-Riche  aime  ses  su- 

jets. Il  en  connaît,  tout  de  suite,  les  séductions 

6 
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faciles  et  devine  aisément  les  affinités  qui  lui  en 

assureraient  la  possession.  Il  veut  davantage  ;  il 

veut  une  conquête  plus  stable,  une  liaison  qui  se 

prolonge. 

Le  théâtre,  disait-on,  est  la  représentation  d'ac- 
tions; puis  de  grandes  idées.  La  vie  est  une  suc- 

cession de  petites  actions,  souvent  peu  drama- 
tiques, mais  qui  déterminent  dans  les  esprits  des 

bouleversements  :  ainsi  le  théâtre  est  artificiel  ; 

telle  n'est  point  la  vie  et  tel  n'est  point  notre 

cœur.  Ne  pourrait-on  remplacer  l'action  par  la 
psychologie,  en  rendant  intéressants  les  menus 

faits  qui  ont  pour  mobiles  de  grandes  souffrances, 

au  lieu  de  tracer,  à  grands  coups,  l'histoire  d'ac- 
tions gigantesques,  accomplies  par  des  personnages 

presque  invraisemblables  tant  ils  sont  éloignés  de 

nous  ?  C'est  la  nouveauté  de  ce  théâtre  :  l'étude 

de  l'âme  y  est  faite  par  l'âme.  Le  sujet  même  de 
la  pièce  est  moins  captivant  que  ne  sont  prenants 

ceux  qui  l'exposent. 

Le  théâtre,  ainsi  compris,  veut  une  langue  par- 
faite, originale  et  prompte.  Le  dialogue  semblait 

être  un  moyen  :  un  membre  de  phrase  en  appelait 
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un  autre,  à  des  questions  directes  répondaient  des 

phrases  prévues  et  la  pensée  de  l'auteur  se  substi- 
tuant à  celle  des  personnages,  donnait  quelque 

chose  de  convenu.  Ici,  au  contraire,  les  répliques 

se  succèdent,  précises,  légères.  Tel  personnage 

ne  dira  point  ceci  pour  qu'on  lui  réponde  cela  : 
il  suit  son  idée,  tout  en  s'intéressant  à  la  conver- 

sation générale  :  le  dialogue  en  prend  un  éclat 

imprévu,  un  esprit  d'une  infinie  séduction.  La  con- 
vention est  remplacée  par  la  réalité. 

Et  j'admire  la  méthode,  encore,  qui  conduit  les 
paroles,  comme  elle  guide  les  caractères;  rien 

n'est  perdu,  rien  n'est  oiseux  ;  les  comparses  se- 
condaires, «  les  utilités  scéniques  »,  sont  assez 

consistants,  assez  aimables,  parce  que  le  procédé, 

d'une  rare  adresse,  se  cache  sous  l'intérêt  des  ca- 

ractères. L'auteur,  dès  qu'il  connaît  son  sujet,  vit 
avec  lui  ;  il  note,  au  passage,  les  physionomies 

intellectuelles  et  physiques  de  ses  créatures  ;  il 

prépare  son  terrain  :  il  le  laboure  et,  le  jour  où 

il  l'ensemence,  la  pièce  est  faite  :  «  il  ne  lui  reste 

plus  qu'à  l'écrire  ». 
11  puise,  alors,  semble-t-il,  à  pleines  mains, 

dans  son  esprit,  il  jette  les  graines  fertiles  ;  un 

instant,  elles  forment  un  fin  tamis,  un  voile  qui 
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s'éparpille,  puis  tombent  avec  un  joli  crépitement, 

sur  le  sol  préparé  pour  les  recevoir.  L'éclosion  se 
fait  seule,  par  la  force  des  choses,  avec  cette  régu- 

larité de  la  nature,  qui  amène  les  saisons,  les  an- 
nées et  les  siècles.  La  vie  a  chassé  la  méthode 

artificielle  et  la  logique  arbitraire.  L'œuvre  est 
rationnelle  en  vertu  d'une  belle  harmonie  d'ins- 

piration et  d'expression,  forte  de  l'autorité  mys- 

térieuse d'une  esthétique  faite  de  l'observation  et 

de  l'amour  delà  vie,  puissante  cà  force  d'intensité. 

L'œuvre  de  M.  Georges  de  Porto-Riche  s'est  for- 

mée comme  celle  d'un  musicien  ;  le  motif  direc- 

teur, souple,  la  cadence  d'un  rythme  mélodieux, 

sont  retenus  par  la  profondeur  d'une  basse  fonda- 
mentale émouvante. 

M.  de  Porto  -Riche  n'est  pas  un  symboliste.  Il 

est  poète:  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Il  existe 

entre  les  sujets  qu'il  traite  une  noble  parenté  qui 
les  rapproche,  sans  les  rendre  monotones...  Fran- 

çoise, dans  la  Chance  de  Françoise,  est,  tout  au 

moins,  de  la  même  race  que  Germaine  dans  Amou- 
reuse. Elle  aime  avec  plus  de  résignation,  plus 

d'adresse,  et  la  réserve  de  sa  tendresse,  sa  mélan- 
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colie  exquise  de  poésie  et  de  douleur  contenues, 

lui  assurent,  pour  un  instant,  du  moins,  la  fidélité 

d'un  mari,  aimant,  vénérant  presque  sa  petite 
femme,  mais  inconstant,  par  nature.  Il  sont  dan- 

gereux, terriblement  dangereux,  les  hommes  de 

ces  pièces.  Leur  légèreté  amoureuse  est  vraiment 

délicieuse  ;  leur  égoïsme  est  adorablement  incons- 

cient ;  la  morale  bourgeoise  veut  qu'on  les  blâme  ; 
on  ne  saurait  vraiment  leur  en  vouloir...  La 

femme  ou  l'amante  sont  malheureuses,  d'une  ja- 

lousie haute,  d'une  belle  tenue  de  passion,  nobles 
dans  la  révolte,  touchantes  dans  le  désespoir, 

dignes  jusque  dans  les  erreurs  de  leur  amour. 

L'Infidèle,  poème  autant  que  drame,  contient  une 

des  éloquentes  protestations  contre  l'absence  de 

sincérité  de  l'amour  des  écrivains  ;  et  la  pauvre 
petite  Vanina,  qui  se  déguise,  qui  prend  un 

costume,  pour  mesurer  l'amour  de  son  amant 

ingrat,  mérite  qu'on  la  chérisse  autant  qu'on  la 
plaint. 

Un  drame  sous  Philippe  II  ne  manque  pas 

d'éloquence  classique  et  les  Maîefiîâtn  cachent 
une  pénétrante  philosophie  sociale. 

Enfin,  l'idée  plus  large,  plus  générale  du  Passé, 
plane  sur  la  belle  œuvre  de  M.  de  Porto-Riche. 

6- 
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Le  mensonge  est  une  des  nécessités  les  plus  per- 

fides de  l'amour.  En  relisant  la  pièce  on  y  re- 

trouve l'effluve  d'une  âme  solitaire,  sur  laquelle 

les  années  ont  jeté  un  peu  d'ombre,  mais  qui 
demeure,  cependant,  riche  en  tendresse  ;  ainsi, 

souvent,  dans  les  massifs  abandonnés,  embrous- 

saillés d'arbres  ou  de  lianes  flexibles,  se  cache  une 
fleur  élégante,  semée  là  jadis,  épargnée  par  le 

temps  :  elle  vit  encore  des  sucs  de  ce  sol  malsain  : 

mais  sa  corolle  pâle,  un  peu  morbide,  conserve 

l'éternelle  beauté  des  jours  morts,  où  le  so- 
leil radieux  du  matin  faisait  miroiter  la  goutte 

de  rosée  qui  tremblait  sur  ses  pétales  orgueil- 
leux... 

L'œuvre  de  M.  Georges  de  Porto-Riche  est 
belle  par  la  pensée  et  belle  par  la  forme.  Elle 

émeut,  elle  trouble,  elle  séduit,  elle  est  amou- 

reuse. «  Pour  qu'une  pièce  porte,  dit  M.  de  Porto- 

Riche,  il  faut  que  l'auteur  y  mette  du  cœur.  » 

Il  y  a  mis  toute  sa  sensibilité  d'écrivain  et 
d'artiste. 



M.  Maurice  Donnay. 





M.   Maurice  Donnay 

Il  serait  difficile  de  définir  la  personnalité  de 

M.  Maurice  Donnay  d'un  seul  mot.  Sa  nature, 

complexe,  participe  de  la  tendresse  et  de  l'ironie. 

On  trouve,  dans  ce  caractère,  la  logique  d'une 

intelligence  de  mathématicien  et  l'hésitation  scru- 

puleuse d'un  homme  qui  se  cherche  lui-même;  de 
la  crédulité  et  de  la  gaminerie  ;  une  tendance  qui 

l'entraîne  vers  des  considérations  générales,  philo- 

sophiques et  sociales,  et  le  badinage  léger  d'un 
enfant  de  la  grande  ville  ;  il  a  lu  les  étrangers,  mais 

dans  le  quartier  de  la  Madeleine,  où  il  est  né, 

le  bruissement  de  la  cité  soulignait  d'un  murmure 

ses  méditations  ;  il  a  de  l'admiration  pour  les 

génies  d'outre-Rhin  et  de  ia  Scandinavie  ;  il  a  aussi 
le  culte  des  ancêtres  de  la  littérature  française  :  il 

habite  le  quartier  de  l'Europe,  mais  il  est  Parisien 
dans  l'âme. 
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M.  Maurice  Donnay  a  quitté  une  carrière  pleine 

de  promesses,  la  voie  tracée,  nette,  régulière, 

pour  suivre  les  chemins  de  traverse,  les  sentiers 

cachés  de  la  poésie  et  du  théâtre.  Sans  doute, 

Montmartre,  où  il  débuta,  pittoresque,  alors  pres- 

que inexploité,  offrait  la  qualité  d'un  décor  origi- 
nal et  vivant.  Depuis,  la  fréquentation  des  Apa- 

ches,  l'été,  et  des  gens  du  monde,  l'hiver,  en 

rend  l'accès  difficile  aux  bourgeois  et  impossible 
aux  artistes...  Mais  la  butte  connut  les  heures  char- 

mantes de  la  bonne  gaieté,  du  rire  éclatant,  d'une 
sorte  de  naïveté  et  de  la  «  rosserie  »  instinctive, 

—  la  seule  vraie.  Je  gage  que  M.  Maurice  Don- 

nay goûta,  dans  ses  débuts,  des  joies  savou- 

reuses :  il  se  délassait,  il  s'affranchissait  de  la  mé- 
thode trop  rigide  qui  entravait  ses  élans  :  il  se 

libérait  de  l'empreinte  sociale  qui  le  retenait.  Il 

avait  connu,  dès  l'enfance,  les  ouvriers  ;  il  se  sen- 

tait, jusqu'alors,  comme  leur  guide,  un  peu  déjà 
leur  ami  ;  mais  leur  intimité,  les  passions  de 

leurs  ambitions  sourdes  —  écho  du  bruit  des 

machines  qui  se  réveille,  la  nuit,  —  leurs  exis- 

tences, enfin,  ne  s'étaient  point  encore  mêlées  à 
ses  propres  aspirations.  Insensiblement,  sa  vie 

libre  dut  évoquer  les  spectacles  entrevus,  les  misé- 
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res  devinées,  un  drame  se  dessinait,  des  figures 

s'animaient  ;  une  association  d'idées,  claire,  sim- 
ple, mêlait  au  tableau  «  tous  les  autres  »,  tous 

ceux  qui  n'ont  point  de  part  directe  à  notre  exis- 
tence, mais  qui  sont  nos  proches  par  la  souffrance 

commune,  l'espoir,  la  désillusion,  tout  ce  qui  s'agite, 

gronde,  murmure,  s'apaise  et  meurt  dans  notre 
âme.  Les  plaignait-il,  les  aimait-il  ?  Qui  peut 
dire  de  quels  sentiments  est  née  la  conception  de 
cet  artiste  ? 

M.  Maurice  Donnay  a  beaucoup  éprouvé,  assu- 

rément. Il  a  connu  les  admirations  les  plus  sin- 
cères, celles  qui  exercent  une  influence  sur  toute 

la  vie.  Il  ne  songeait  point  encore  au  théâtre  ; 

mais,  déjà,  le  tourment  de  créer  à  son  tour  s'éveil- 

lait en  lui.  De  tout  ce  qu'il  apprit,  de  tout  ce  qu'il 
aima,  de  son  intelligence  et  de  ses  peines,  de  son 

savoir  et  de  ses  distractions,  il  a  tiré  des  observa- 

tions qui  ont  cimenté  son  œuvre  originale,  légère 

et  forte  ;  un  don  rare  d'assimilation,  une  langue 
précise,  une  pensée  éveillée  et  souriante,  une 

divination  des  peines  cachées  et,  surtout,  la  sou- 

plesse d'une  âme  vigoureuse  et  tendre,  ont  donné 

à  son  théâtre  ce  qu'il  contient  de  vrai,  de  flou,  de 
joli,  de  drôle,  de  spirituel,  de  mordant. 
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Ne  nous  méprenons  pas  sur  la  façon  dont 

M.  Maurice  Donnay  envisage  la  société.  Il  ne 

s'agit  point,  ici,  d'une  critique  serrée  de  telle  loi, 

ni  d'arguments  techniques  lancés,  d'une  main 
sûre,  contre  tels  ou  tels  abus.  Il  est  infiniment 

trop  sensible  pour  systématiser  de  la  sorte  son 

inspiration.  Et  puis,  franchement,  ce  ne  serait 

pas  la  peine  d'être  sorti  de  l'Ecole  centrale,  pour 
appliquer  des  procédés  artificiels,  quasi  mécani- 

ques, à  l'art  dramatique,  le  plus  capricieux  des 

despotes.  Sachons  gré  à  l'écrivain  de  s'être,  en 

quelque  sorte,  recréé  une  nature  ;  d'avoir  tenté  de 
dégager  de  son  caractère  même  une  personnalité 

nouvelle  ;  d'avoir,  en  un  mot,  cherché  l'artiste 
sous  l'homme  et  de  le  chercher  encore  avec  une 
inquiète  et  spirituelle  angoisse.  Mais,  de  même  i 

que  la  pensée  primitive  s'agite  parfois,  sous  l'ins- 
piration ondoyante,  de  même  la  société  palpite 

sous  les  fictions  de  ses  personnages.  La  société 

est  une  forme  de  l'existence  momentanée,  locali- 
sée, que  subissent  des  êtres  en  chair  et  en  os. 

Elle  est  aux  contemporains  ce  qu'est  l'humanité 
à  la  pensée  qui  poursuit,  à  travers  les  siècles,  un 
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ieu  fuyant  devant  elle.  Elle  est  l'humanité  dé- 
;gée  de  toute  notion  à  priori,  de  toute  généra- 

é  insaisissable,  —  une  «  catégorie  »  de  l'hu- 
anité,  pourrait-on  dire  en  jargon  philosophi- 

îe.  Et  c'est  pourquoi  les  héros  des  pièces  de 

onnay  souffrent  ou,  s'ils  ne  souffrent  pas,  lais- 
nt  une  impression  quasi  triste.  Lysistrata,  elle- 

ême,  si  vaporeuse  qu'elle  soit,  sourit  avec  trop 
;  satisfaction  au  «  bouillant  »  Agathos,  et  Lycon, 

:poux  faible,  est  trop  étrangement  et  vraiment 

:cessif,  pour  qu'on  n'éprouve  pas  quelque 
igue  souci,  un  je  ne  sais  quoi  de  mélancolique, 

:  cruel,  à  travers  cette  fantaisie.  On  est  plus 

es  de  Boubouroche,  —  ce  chef-d'œuvre  de 

Durteline,  —  que  de  la  fantaisie  de  la  Belle 

'élène.  Maurice  Donnay  a  trop  le  souci  d'être 

'ai,  pour  n'être  point  pessimisste  jusque  dans  la 
deté  :  elle  forme  un  contraste  saisissant  entre  ce 

ri  est,  ce  qu'il  a  voulu  et  ce  qu'on  ressent  à 

mtendre  ;  l'œuvre  est  plaisante,  mais  l'imagina- 
Dn  se  voile  sous  les  mots  d'un  réalisme  mor- 

int  :  l'œuvre  est  drôle  et  triste  à  la  fois.  C'est 
voix  de  Gavroche.  Si  Maurice  Donnay  avait 

dvi  sa  première  vocation,  je  gage  qu'il  eût  conçu 
projet    de    quelque    entreprise    audacieuse  et 

Essai  de  psychologie  dramatique.  7 
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légère.  Il  n'eut  peut-être  point  réalisé  son  plan  et 

l'on  aurait  dit  de  son  projet  ce  que  Eironès,  le 
philosophe  de  Lysistrata,  dit  de  la  philosophie  : 

...  Elle  doit  être  une  science  souriante  et  fleurie.  Je  la 

comparerais  volontiers  à  un  ruisseau  aux  ondes  claires  cou- 
lant entre  des  rives  gazonnées...  Le  philosophe  est  sur 

une  rive,  et  ce  qu'il  veut  démontrer  est  sur  l'autre,  et,  pour 
traverser  le  ruisseau,  son  esprit  subtil  et  léger  saute  sur  des 

pierres  blanches  convenablement  espacées,  tel  un  jeune  pâtre 

poursuivant  son  amante. 

Eironès,  vous  êtes  un  indiscret  :  Maurice 

Donnay  va  se  fâcher,  —  quelque  peine  qu'il  en 

ressente,  —  mais  vous  abusez  de  la  confiance  qu'il 
vous  a  témoignée  et  voici  que  vous  dévoilez  la 

poésie  de  son  âme  pensive... 

Ne  cherchons  point,  vainement  d'ailleurs,  les 

procédés  de  Maurice  Donnay.  S'il  connaît  les  rai- 

sons qui  le  déterminent  à  écrire  une  œuvre,  s'il 

n'est  point  de  ceux  qui  les  codifient,  ou  qui  les  dé- 

duisent arbitrairement  d'une  donnée  paradoxale,  il 

voit,  il  entend  :  il  s'abandonne  à  son  inspiration 
et  les  scènes  se  succèdent  en  vertu  d'une  associa 

tion  d'idées,  bien  plus  qu'en  raison    d'une  logi 
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que  implacable.  De  là,  peut-être,  cette  première 

impression  d'une  vague  incertitude,  d'un  tâton- 
nement, qui  se  précisent,  tout  à  coup.  Le  va-et- 

vient  de  ses  personnages,  la  fluctuation  des  idées, 

les  propos  échangés  créent  insensiblement  une 

atmosphère  qui  vous  transporte  en  pleine  action. 

Puis,  le  bruit  s'atténue  :  le  milieu  social  défini, 
ou,  du  moins,  décrit,  le  monde  se  retire  ;  il  ne 

reste  plus  en  présence  que  deux  tourments,  que 

deux  âmes  qui  luttent.  Cependant  le  murmure 

déjà  lointain  se  devine  encore  et,  sous  la  mélodie 

amoureuse,  la  basse  fondamentale  évoque  les  pen- 
sées les  plus  profondes  et  plus  profondément 

humaines.  Puis,  tout  s'apaise  :  cris,  sanglots, 
reproches  ;  une  accalmie  se  fait  ;  on  étouffe  un  élan 

et,  dans  le  silence,  qui  vient  à  peine,  perçoit-on  les 
dernières  notes  qui  vibrent  et  meurent...  Maurice 

Donnay  n'a  point  trouvé  une  conclusion,  mais 
une  solution,  ou,  mieux,  un  arrangement, 

une  résolution  harmonieuse  entre  deux  disso- 
nances... 

Est-ce  la  triste,  l'inquiète  Georgeite  Lemeunier, 

ou  l'héroïne  affolée  du  Torrent,  ou  Hélène  Ardan, 
de  la  Douloureuse,  il  reste,  en  ces  femmes,  quelque 

chose  d'encore  inexploré  :  la  mort,  elle-même,  ne 
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met  ou  ne  mettrait  pas  fin  à  leurs  déchirements, 

parce  que  leurs  peines  appartiennent    désormais  à 

tous  ceux  qui  viennent  d'en  écouter  la  confidence. 

Nous  continuons  l'œuvre  après  l'avoir  entendue  et 
nous  nous  en  revenons,  accompagnés  par  un  au- 

tre «  moi  »  qui  se  défend    contre  l'ironie  impla- 
cable ou  la  tristesse  de  son  destin.  Et,  avec  cela, 

on    sourit.  Tous    ces   gens  vivent  dans  le  milieu 

agité,  qui  s'amuse  «  pour  de  bon,  »  ;    le  monde 
et  sa  morale  sont,  ici,  très  optimistes,   parce    que 

très  sceptiques  ;  il  n'en  est,  d'ailleurs,    que    plus 

cruel  d'y  retrouver  des  bribes  de  l'amour,    de    la 

foi,  de  la  droiture,  de  toute  l'intimité  souffrante 
des  sincères  ;  dès  demain  ils    rentreront    dans    la 

mêlée,  pour  regarder  ceux  qui  viennent  ;    l'opti- 

misme—  ou  l'esprit  —  ainsi  entendu,  voisine  avec 

l'indifférence    et,    peut-être    l'amertume.    Voyez 
Education  de  Prince,  il  y  flotte  comme  une  brume 

transparente,  qui    en  atténue   les   tons   éclatants. 

Voici,  encore,  la  puissante  et  pitoyable  Clairière, 

ou  Oiseaux  de  passage,  auxquels    M.  Lucien  Des- 
caves   a    apporté,    en    collaboration,    son    talent 

d'âpre  observation  ;  il  reste,    de    ces   tableaux,  le 
souvenir  attristé   de    gaietées   passées  ou  de  pas- 

sions éteintes;  si  différentes  qu'elles  soient,  toutes 
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les  œuvres  de  M.  Maurice   Donnay  sont  parentes 
entre  elles. 

Enfin,  plus  poétique,  Amants  traduit  toute 

l'inspiration  de  l'écrivain.  Comment,  même  déçu, 

on  se  reprend  à  aimer;  comment  l'amour  trou- 

ble le  cœur  le  plus  droit,  l'engage  aux  transac- 
tions, lui  rend  le  mensonge  facile,  puis,  avec 

quelle  cruelle  brutalité  la  vie  le  ressaisit,  le 

foudroie  ;  enfin,  comment  on  oublie,  on  se  tasse, 

on  rentre  dans  la  longue  théorie  des  amants 

assagis  et  domptés,  telle  m'apparaît  l'aventure  de 
Claudine  et  de  Vétheuil.  Claudine  aime  Vétheuil, 

certes  ;  mais  sa  passion  n'est  plus  de  la  première 
jeunesse,  de  la  toute  première,  de  celle  qui  croit 

n'avoir  plus  d'illusions...  Claudine  sait  qu'elle  est 

passionnée;  elle  sait  qu'elle  aimera  Vétheuil  pas- 

sionnément ;  elle  n'a  plus  guère  d'illusions,  mais 

elle  veut  en  avoir.  Elle  sait  d'avance  ce  qui  va 
arriver  :  elle  le  voit  venir.  Vétheuil  est  seul,  il 

cherche,  elle  se  trouve  là  :  ils  s'entendent.  Oui, 

ils  s'entendent  sur  ces  mille  détails,  sur  les  riens, 
sur  les  intimités,  les  goûts,  sur  tout  ce  qui  rap- 

proche, mais  ne  lie  pas  définitivement.  Ils  s'atta- 

chent, parce  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  au  mo- 

ment précis  où  ils  ont  besoin  de  s'attacher,  parce 
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qu'il  le  faut.  Mais  Claudine  est  mère  et  elle  aime 

son  enfant,  la  précoce  petite  Denise,  qu'on  ne 
voit  presque  jamais  et  qui  est  toujours  présente. 

Est-ce  elle  qui  a  pris  de  Claudine  «  ce  qui  dure  », 
qui  a  transformé  cette  âme  de  femme  en  un  cœur 

de  mère  ?  Assurément,  elle  n'aime  plus  Ruyseux  : 

il  n'est  que  le  père  de  son  enfant.  Elle  l'estime, 
et  puis,  elle  a  besoin  de  lui.  Denise  a  fait  de 

cette  liaison  un  mariage  :  Claudine  —  ne  nous  y 

méprenons  pas  — commet  un  adultère. 

Elle  s'oppose  et  oppose  à  Vétheuil  tous  les  ar- 
guments de  la  femme  mariée  ;  elle  vient  à  lui, 

vaincue  ;  elle  a  l'imprudence  craintive  de  l'épouse, 
avec  le  romantisme  de  la  maîtresse  qui  trompe 

son  amant;  elle  a  les  délicatesses  de  l'amie  et  les 

tourments  de  l'honnête  femme.  Elle  a  jusqu'à 
des  superstitions,  ce  qui,  pour  les  amoureuses 

d'une  certaine  race,  équivaut  à  des  remords.  Oui, 
des  superstitions,  —  et  cela  est  très  naturel  :  la 

lutte  s'engage  au  fond  d'elle-même,  entre  l'homme 

qu'elle  aime  et  son  enfant  ;  seulement,  le  senti- 

ment est  plus  noble  dans  l'espèce,  car  il  est  tout 
d'instinct  :  aucune  loi,  aucune  convention  sociale 

ne  la  rattachent  à  Denise.  L'amour  qu'elle  res- 
sent pour  sa  fille  et  sa  passion  pour  Vétheuil  par- 
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tent  d'un  même  principe,  d'un  libre  don  d'elle- 
même.  Elle  se  retrouve  dans  son  enfant  ;  elle  se 

rajeunit,  elle  se  fortifie  et  s'apaise  :  on  ne  règle 
point  les  battements  de  son  cœur  et  on  ne  se 

maîtrise  pas  quand  l'amour  vous  donne  raison... 
Cependant,  écoutez-la  ;  elle  résiste  à  son  amant, 

parce  que  Denise  est  malade  ;  elle  l'écarté  avec 
douceur  et  par  ces  seuls  mots  : 

«...  Denise  est  souffrante,  ce  soir,  et  j'ai  tou- 

jours peur  que  ce  soit  ma  punition  de  t'aimer.  » 

Et  Vétheuil  obéit.  Il  aime  Claudine,  d'abord, 
un  peu,  en  homme  léger  ;  puis  en  homme  mûr 

qui  se  prête  ;  bientôt  vient  la  gêne,  la  situation 

fausse  de  l'homme  du  monde,  du  galant  homme, 
«  amant  de  cœur». Il  en  souffre  sincèrement;  il  veut 

sa  maîtresse  à  lui  seul, — rien  qu'à  lui  ;  il  l'aime  au 
point,  néanmoins,  de  ne  pas  en  faire  de  griefs  à  De- 

nise ;  à  cause  d'elle, Claudine  refuse  de  rompre  avec 
Ruyseux.  Cette  situation  devient  cruelle,  puis  into- 

lérable ;  encore  si  Ruyseux  était  un  mari  !  Insensi- 

blement, avec  les  jours  qui  passent  et  qui  appor- 

tent sinon  l'apaisement,  du  moins  la  réflexion 
aux  sentiments,  Vétheuil  trouve  dans  sa  souf- 

france, de  moins  en  moins  sincère,  comme  une- 

raison  avouable  à  un  détachement  qu'il  sent   né- 
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cessaire  pour  elle  et  pour  lui.  Quelques  heures 

de  rêve  en  Italie,  un  moment  où  ils  furent  bien 

l'un  à  l'autre,  deux  cœurs  qui  s'arrachent,  un 
grand  cri  de  femme  en  détresse,  enfin  le  linceul 

du  temps  recouvre  les  dépouilles  de  ce  qui  a  été 

leur  amour...  C'est  une  sorte  de  résurrection,  ce 

retour  de  Vétheuil,  après  plusieurs  années  d'ab- 
sence ;  j  imagine  que  le  long  sommeil  de  ces  deux 

cœurs  a  engourdi  leur  sensibilité  ;  quelques  mots 

échangés,  à  peine  des  reproches,  des  regrets,  des 

plaintes  affaiblies,  et  la  résignation  vient  et  de- 
meure comme  une  glorieuse  cicatrice...  Vétheuil 

se  marie.  Il  a  raison  ;  c'est  une  fin  pour  ceux  qui 

n'y  voient  point  un  commencement,  et  Claudine 
consent  à  devenir  tout  à  fait  et  socialement  l'hon- 

nête femme  que  présageait  son  cœur  d'amante... 

L'œuvre  de  Maurice  Donnay,  féconde  et  cares- 

sante à  l'ironie  mystérieuse  du  cœur,  exquise 

avec  l'Affranchie  par  exemple,  et  romanesque  avec 

Y  Autre  danger,  s'élargit  parfois  et,  demeurant  fi- 
dèle à  son  principe  —  la  description  des  carac- 

tères —  aborde  et  pose  des  problèmes  qui  minent 
notre  époque.  Le  jour,  où  continuant  à  sourire 

par  élégance,  le  délicat  écrivain  songea  au  Retour 

de-Jérusalem,  il  ne    dressa  point  un    réquisitoire 
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arbitraire  contre  une  partie  de  la  société  ;  il  pro- 

testa, par  un  revirement  instinctif  de  sa  sensibi- 

lité française  et  atavique,  contre  l'ingérence  cos- 
mopolite et  les  procédés  subtils  de  démolition  em- 

ployés par  une  race,  notre  hôte,  qui  prétend  do- 
miner une  patrie  et  la  détraquer,  comme  un 

amant  irritable  et  versatile.  Cette  fois,  l'acuité  de 

l'observation  pénétrait  la  conscience  :  on  protesta, 

on  tenta  de  tirer  à  soi,  cette  pensée  qui  n'avait 

rien  d'une  thèse  et  qui  se  contentait  d'affirmer  son 
indépendance.  Le  geste  était  noble  et  courageux. 

Il  ne  pouvait  surprendre  aucun  de  ceux  qui  con- 

naissent Maurice  Donnay  et  qui  savent  qu'il  n'est 

point  d'intuition  plus  vigilante  que  la  sienne,  ni 

de  compassion  plus  exquise  que  celle  qu'il  témoi- 
gne aux  heures  où  sa  gloire  pourrait  lui  faire  ou- 

blier le  deuil  d'autrui. 

Sa  personne  est  bien  celle  qui  convient  à  son 

œuvre.  Maurice  Donnay  est  grand,  avec  des  épau- 

les larges,  le  geste  est  énergique  et  doux,  le  vi- 
sage réfléchi,  les  cheveux  noirs  et  crépus  sont 

courts  ;  il  parle  lentement  ;  le  front  est  haut  et  la 

petite  moustache  se  dessine  sur  le  menton  mali- 
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deux;  il  semble  poursuivre  quelque  pensée  un 

peu  inquiète  et,  au  fond,  très  simple  ;  il  s'exprime 
en  sceptique  et  en  artiste.  Ses  préoccupations  le 

mènent  de  la  vie  qui  passe  aux  spéculations  plus 

hautes  qui  survivent  aux  hommes  éphémères  ; 

ses  propos  s'égayent  sur  les  vivants,  s'attendris- 
sent sur  les  choses  qui  meurent  :  il  se  montre 

parfois  mystique... 

Et  j'ai  cru  découvrir,  sous  cette  apparence  pa- 

risienne, le  souci  d'une  âme  qui  se  cherche  et 

qui  ne  trouvera  de  repos  que  dans  l'harmonie 
des  joies  et  des  souffrances... 



M.  Jules  Lemaître. 





M.  Jules  Lemaître. 

M.  Jules  Lemaître  me  semble,  parmi  ses  con- 

temporains, le  critique  dramatique  le  plus  origi- 

nal, le  plus  exquis,  le  plus  cultivé.  Lorsqu'une 

œuvre  menace  de  tomber  dans  l'oubli,  on  reprend 
ses  Impressions,  au  style  limpide  et  vigoureux  et 

l'on  y  retrouve  l'émotion  de  la  première  heure. 
Ne  partagez-vous  pas  son  goût,  il  faut  que  vous 
reconnaissiez  à  cette  argumentation  serrée  ses 

vertus  de  saine  dialectique,  à  cet  esprit  sa  verve  et 

son  adresse,  à  ce  langage  sa  pureté.  Avec  quelle 

légèreté,  délicieusement  méchante,  il  égratigne, 

quelle  ironie  il  caresse,  de  quelle  sensibilité  il 

effleure  le  sujet  qu'il  examine  !  Sa  réflexion  n'ex- 
clut point  le  sourire  et  son  sourire  ne  défend 

point  la  mélancolie  ;  M.  Jules  Lemaître,  très  avisé 



122         ESSAI    DE    PSYCHOLOGIE  DRAMATIQUE 

mais  très  sceptique,  cherche,  à  travers  les  autres, 

les  mobiles  qui  troublent  le  cœur  humain,  il  les 

découvre  et  les  classe  sans  effort.  Il  sait  être  grave, 

sans  pédanterie  :  il  réussit  à  charmer,  alors  qu'il 
vous  exécute. 

C'est  que  M.  Jules  Lemaître  ne  se  contente  pas 
de  prêter  la  maîtrise  de  son  talent  à  la  simple 

analyse  d'une  pièce.  Il  la  raconte,  mais  à  sa  ma- 
nière ;  il  procède  par  insinuations  ;  quelquefois  il 

prépare  son  propre  discours  et  substitue  insensi- 

blement, à  ce  qui  est,  ce  qui  devrait  être  ;  à  l'œu- 

vre qu'il  expose,  le  chef-d'œuvre  souvent  man- 

qué qu'elle  masque  et,  cela  —  il  le  prouve  avec 

d'infinies  précautions  oratoires  —  parce  que  la 
plupart  des  auteurs  dramatiques  ne  savent  pas 

assez  les  ressources  de  la  langue  et  de  l'esprit 
français. 

L'intelligence  incisive  pénètre  très  avant  — 
trop  avant  au  gré  de  certains  —  dans  ces  secrets. 
Le  critique  se  promène,  avec  une  parfaite  aisance, 

parmi  les  dédales  de  créations  et  de  végétations 

qui  se  multiplient.  Il  se  fraie  un  chemin,  écarte 

les  broussailles  ;  sa  mémoire  se  souvient  parfaite- 

ment de  toutes  les  sinuosités  de  la  route  parcou- 
rue et   ses  yeux   jouissent  de  cet   incomparable 
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avantage  de  voir  clair,  même  dans  les  ténèbres. 

Enfin,  si  quelque  grincheux  s'avise  d'entraver  sa 
marche,  en  suscitant  un  obstacle  imprévu,  il  ne 

s'inquiète  ni  ne  s'étonne  :  il  s'y  attend. 

Or,  il  arriva  qu'un  jour,  il  voulut  lui-même 
écrire  des  pièces.  Peut-être  —  je  hasarde  cette 

opinion  —  rompu  par  une  constante  gymnastique 

aux  difficultés,  estimait-il,  dès  l'abord,  cette  entre- 

prise plus  aisée  qu'il  ne  se  plaisait  à  le  dire.  En 

somme,  il  s'agit  tout  simplement  de  poser  une 

situation,  de  la  nouer,  de  la  résoudre  :  l'artiste 
doit  observer  cette  division  méthodique  et  classi- 

que, sans  toutefois  la  considérer  comme  immua- 

ble, comme  un  moule  dans  lequel  on  verse  n'im- 
porte quelle  matière. 

Un  certain  nombre  de  principes  esthétiques 

président  à  toute  réalisation  d'une  œuvre  quel- 

conque. Mais  l'artiste  corrige  fatalement  par  une 

sorte  d'angoisse,  par  une  agitation  de  l'esprit, 

une  émotion,  ce  que  l'intelligence  ou  la  raison 
établissent  parfois  un  peu  trop  arbitrairement.  Il 

reste,  dans  toute  tentative,  une  part  intime  qui 

ne  nous  est  point  accessible,  qui  nous  échappe, 

qui  nous  fuit  et  que  l'on  sent,  plutôt  même  qu'on 

ne  la  devine,  que   l'on   sait  indispensable  et  que 
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l'on  ne  définit  point.  Il  faudrait,  à  vrai  dire,  dis- 
cerner les  mobiles  qui  déterminent  la  conception 

première,  atteindre,  grâce  à  une  intuition  immé- 

diate, ce  que  le  jugement  n'arrive  pas  à  dégager... 
Il  faudrait  comprendre  entièrement...  alors  —  je 

le  confesse  —  la  critique  ne  serait  plus  possible, 

car  l'on  serait,  par  définition,  d'accord  avec  l'au- 
teur ;  on  ne  pourrait  considérer  son  œuvre  que 

sous  l'angle  de  sa  propre  vision  et  l'on  serait 

obligé  de  la  louer,  sans  réserve,  car  l'auteur,  du 
moins,  demeure  le  juge  le  plus  indulgent  de  ce 

qu'il  fait... 
Donc,  il  ne  suffit  pas,  pour  réaliser  une  con- 

ception personnelle,  de  la  triturer  au  gré  des  pro- 

cédés observés  chez  les  autres.  Chaque  esprit  ré- 
clame non  seulement  sa  formule  personnelle,  mais 

aussi  sa  méthode  d'expression  personnelle  :  on_ 

ne  crée  qu'à  la  condition  de  produire  un  type 
nouveau,  une  figure  nouvelle,  quitte  à  retrouver^ 

dans  le  détail  de  ses  traits,  de  lointaines  et  mys- 
térieuses hérédités. 

Je  me  demande  enfin,  après  avoir  relu  le  théâ- 
tre de  M.  Jules  Lemaître,  si  cette  intelligence 

supérieure,  ce  talent  rare  d'écrivain,  ces  dons 

exceptionnels  de  critique    n'ont    pas,    dans  une 
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certaine  mesure,  bridé  cette  sensibilité  créatrice... 

Il  serait  inutile,  je  pense,  de  louer  ce  théâtre 

qui,  à  la  grande  satisfaction  de  tous  les  lettrés, 

indistinctement,  a  retrouvé  de  grands,  de  légitimes 

succès,  des  succès  attendus  avec  La  Massière,  par 

exemple,  au  théâtre  de  la  Renaissance,  et  à  l'Opéra 

Comique  avec  le  Mariage  de  Télémaque,  que  l'au- 
teur refit  en  compagnie  de  M.  Maurice  Donnay. 

Il  est,  cependant,  utile  de  jeter  un  regard  sur  le 

passé  et  d'essayer  de  fixer,  en  quelques  traits  gé- 
néraux, le  caractère  des  œuvres  de  M.  Jules  Le- 

maitre. 

J'attache  de  l'importance  à  sa  carrière  littéraire 
antérieure  :  je  la  résume  brièvement. 

Il  est  né  le  27  avril  1853,  à  Vennecy  dans  le 

Loiret.  Ces  régions  du  centre  de  la  France  con- 

servent, dans  leur  ordonnance,  la  grâce  majes- 

tueuse de  l'ancienne  époque.  Vennecy  n'est  pas 

loin  d'Orléans  ;  c'est  un  canton  de  cinq  ou  six 
cents  habitants,  dans  une  clairière  de  la  forêt 

d'Orléans.  Ces  contrées  fluviales  et  harmonieuses 
semblent  laisser  à  leurs  enfants  le  goût  des  lignes 

pures  et  des  horizons  clairs.    Elles  sont  parfaite- 
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ment  françaises  et  ceux  qui  ont  trouvé  là  leurs 

premières  impressions  de  la  nature,  semblent 

prédestinés,  entre  les  deux  extrêmes  de  la  patrie, 

au  rôle  mesuré  d'arbitres  de  l'imagination  inquiète 

du  Nord  et  de  l'exubérance  entreprenante  du 
Midi.  La  malice  et  le  bon  sens  se  rencontrent 

dans  ces  caractères,  avec  une  facilité  raisonnée 

d'assimilation,  l'horreur  du  mauvais  goût  et  le 
choix  instinctif  de  la  joliesse.  Aussi  bien,  M.  Jules 

Lemaître  n'est-il  pas  le  seul  écrivain  de  sa  race 
parmi  ses  confrères  :  il  dut  siéger,  quelques  années 

après  sa  naissance,  à  l'Académie  française,  auprès 
de  M.  Henri  Lavedan,  son  compatriote. 

La  première  éducation  de  l'auteur  du  Pardon 
fut  confiée  aux  soins  de  la  petite  ville  de  Travers, 

près  de  Beaugency.  Bientôt,  il  entre  au  petit 

séminaire  de  La  Chapelle,  à  Saint-Mesmin,  enfin, 

il  achève  ses  études  à  Notre-Dame-des-Champs, 

de  Paris.  Vous  savez,  depuis,  qu'il  entra  à  l'Ecole 

normale,  dès  1872,  qu'il  professa  successivement 

au  Havre,  puis  à  la  Faculté  des  lettres  d'Alger, 

qu'on  le  nomma  chargé  de  cours  à  Besançon  et  à 
Grenoble. 

M.  Jules  Lemaître  était  un  universitaire. 

En    1885,   il  avait  obtenu  le  titre  de  docteur 
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ès  lettres,  après  soutenance  brillante  d'une  thèse 
sur  la  Comédie  après  Molière  et  le  théâtre  de  Dan- 

court.  Dans  l'intervalle,  la  critique  le  séduit  :  il 
débute,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  Revue  Bleue  par 

une  remarquable  étude  sur  Gustave  Flaubert  ;  la 

poésie  aussi  l'invite  à  exercer  un  talent  souple 

d'adaptation  et  il  publie  deux  volumes  dans  les- 

quels figurent  des  vers  d'une  philosophie  senti- 
mentale et  réfléchie.  Il  chante  juste,  mais  la  vo- 

cation l'appelle  ailleurs.  Alors  paraît  le  fameux 
article  sur  Ernest  Renan  qui  classait  définitivement 

Jules  Lemaître;  là  se  nouent,  ce  me  semble,  dans 

l'esprit  du  critique  ses  dons  et  ses  sentiments,  là 

s'opère,  sous  l'influence  de  celui  qu'il  décrit  et 
qui  devient  souvent  son  maître,  «  ce  mélange  de 

naïveté  apparente  et  de  scepticisme  désenchanté 

qui  va  jusqu'au  cvnisme  »,  comme  l'a  très  bien 
écrit  M.  Philippe  Berthelot. 

Ce  fut  en  1884  que  M.  Jules  Lemaître  rem- 

plaça J.-J.  Weiss  dans  son  feuilleton  dramatique 

au  Journal  des  Débats  :  il  nous  donna,  avec  les  Con- 

temporains, les  pages  définitives  des  Impressions  de 

Théâtre.  Je  ne  dois  pas  oublier  que  M.  Lemaître 

collaborait  régulièrement  au  Temps,  qu'il  lui 
adressa  ses  petits   «  billets  du  matin  »  qui  repo- 
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saient  et  instruisaient  les  graves  lecteurs  du  plus 

grand  journal  du  soir...  Nouvelliste,  il  publie 

Serenus,  l'histoire  d'un  martyr,  dix  contes  ;  ro- 

mancier, Les  Rois  ;  dans  ce  livre,  il  tente  d'expli- 

quer la  mort  mystérieuse  d'un  archiduc  d'Autri- 

che et,  le  sujet  s'y  prêtant,  il  le  porte  à  la  scène, 
plus  tard. 

Au  théâtre,  il  débute  à  l'Odéon  en  1889,  par 
Révoltée,  pièce  dramatique,  et  continue  par  cet 

étonnant  Député  Lcveau,  qui  précède  Flipote, 

Mariage  Blanc,  les  Rois  et,  en  1895,  le  Pardon. 

Enfin  le  Gymnase  représente,  en  1897,  V Aînée; 

après  plusieurs  années  d'interruption,  la  Renais- 
sance a  joué  la  Massière. 

L'œuvre  —  jugez-en  —  est  féconde,  d'une 

fécondité  d'apparence  très  diverse,  tour  à  tour 
délicate  et  profonde,  ironique  et  sincère.  La  raison 

le  dispute  à  une  sorte  de  gaminerie  intellectuelle. 

A  voir  l'homme  lui-même,  on  comprend  mieux 
quelle  intelligence  domine  cette  pensée.  Il  est  de 

taille  moyenne,  plutôt  petit  ;  le  visage  est  mince, 

avec  le  pommettes  saillantes  et  colorées  ;  les  yeux 

vous  narguent  d'un  regard  de  myope,  le  front  se 
prolonge  et  les  cheveux,  gris,  effleurent  les  oreilles 

curieuses.  La  barbe,  blanchie  depuis  peu,  cache  le 
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menton  et  la  courte  moustache  dissimule  les 

lèvres.  Une  cigarette  éternelle  y  fume  doucement  ; 

parfois  une  main  habile  l'ôte  d'un  mouvement  lent 

et  Jules  Lemaître  parle  d'une  voix  enjouée,  s'ac- 
compagnant  de  gestes  qui  conservent  je  ne  sais 

quoi  d'onctueux  et  d'ecclésiastique.  Il  effraie,  par 

l'implacable  esprit,  la  mordante  ironie,  rivalisant 
avec  des  accents  plus  traînards  de  la  parole  ;  il 

séduit  par  cette  accueillante  sensibilité  qui  conclut, 

sans  étroitesse  et  qui  —  il  vous  intimide  et  l'on 
se  trouble  devant  ce  confesseur  très  laïque  —  dé- 

couvre la  formule  que  vous  cherchiez  si  pénible- 

ment à  travers  vos  explications  confuses.  Ingénu- 

ment, on  voudrait  qu'il  vous  jugeât  tout  ensemble 

malin  et  spontané  ;  qu'il  ne  doutât  ni  de  votre 
intelligence,  ni  de  vos  sentiments  et  il  vous  laisse 

aller  au  bout  de  votre  idée,  riant  clair  lorsqu'on 
se  brouille  par  trop  et  vous  rassurant  aussitôt  par 

un  mot  qui  encourage... 

Ses  études  et  sa  culture  ont  merveilleusement 

servi  M.  Jules  Lemaître  dans  la  critique.  Il  fallait 

cette  connaissance  méthodique,  ce  répertoire,  ce 

vocabulaire,  pour  achever,  dans  sa  pleine  origina- 
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lité,  cette  histoire  de  la  pensée  littéraire.  Recon- 

naissons ce  bienfait  de  l'Ecole  normale  et  son 

empreinte  :  M.  Jules  Lemaître  en  profite  et  s'en 

dégage,  à  mesure  qu'il  pénètre  dans  la  vie  ;  il 
promène  son  regard  scrutateur  sur  le  monde,  il 

élimine,  insensiblement,  ce  que  peut  avoir  de 

théorique  et  d'étroit,  le  procédé  jusqu'alors  à  son 

usage.  Il  s'humanise. 

Lorsqu'il  écrit  une  pièce  —  oserais-je  le  lui 
avouer  —  je  me  sens  gêné  par  je  ne  sais  quoi  de 

convenu,  de  précisément  théorique,  —  comme 

s'il  n'avait  pas  vu  toutes  les  faces  du  sujet  ou  qu'il 
y  eût  apporté,  avec  la  finesse  de  son  jugement, 

une  méthode  un  peu  universitaire,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  savant,  de  «  très  théâtre  »  et  qui 

n'est  pas  toujours  «  dramatique  »  par  lui-même, 

par  la  seule  expression  naturelle...  L'intelligence 

est  utile  à  l'artiste  ;  le  goût  indispensable  à  l'écri- 
vain ;  mais  —  je  me  le  demande  —  ces  deux 

vertus  ne  priment-elles  pas  une  troisième,  aussi 

indispensable  dans  l'espèce,  l'imagination. 

M.  Jules  Lemaître  s'est  attaqué  à  des  idées,  à 
des  caractères,  à  des  mœurs.  Il  apporte  à  leur 

étude  une  observation  aiguë  et  une  expérience 

douloureuse.  Des  problèmes  humains,  im média- 
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tement  humains,  se  posent  :  ils  réclament  une 

solution  humaine.  La  plupart  des  grandes  pas- 

sions de  notre  temps  naissent  au  milieu  d'actions 
indifférentes  et  banales.  Naguère,  nos  ancêtres, 

ces  Titans,  inventaient  des  épisodes  extraordi- 

naires parmi  lesquels  leurs  héros  —  dieux  ou 

surhommes  —  s'identifiaient  peu  à  peu  avec  notre 

propre  sensibilité.  L'attention  du  spectateur  suit, 
dans  ces  magistrales  épopées,  le  déroulement  de 

la  tragédie  objective  et  supérieure  :  elle  retentit 

dans  son  cœur  comme  la  tempête  ou  l'orage, 

réveillant  des  peurs  d'entant,  des  superstitions, 
des  terreurs,  des  tendresses..,  Puis  —  selon  l'ex- 

pression imagée  de  Corneille  —  «  la  muse  chaussa 

la  cothurne  plus  bas  »  et  l'on  conçut,  après  l'a- 

chèvement de  l'évolution  romantique,  le  drame 
et  la  comédie  de  mœurs.  Laissons  à  Emile  Au- 

gier  et  à  Alexandre  Dumas  fils  la  paternité  des 

chefs  d'œuvre  que  leurs  successeurs  parfois  ingrats 

et  dédaigneux  du  génie  de  l'auteur  de  la  Visite  de 
Noces,  réalisèrent  après  eux,  quand  la  grande  im- 

pulsion tut  donnée,  mais  n'oublions  pas  l'harmo- 
nieuse élégance  du  langage  et  des  sentiments 

qu'Alfred  de  Musset  —  arrière-neveu  de  Mari- 

vaux —  imposait  à  tous  ceux  qui  s'en   prenaient 
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à  la  sensibilité  directement,  et  qui,  sous  le  cou- 
vert de  créatures  fictives  par  le  choix  même  de 

leurs  sujets,  allaient  dévoiler  les  mystères  de  leur 

propre  cœur  et  de  leur  âme. 

Le  théâtre  ne  vit  pas  sans  action,  d'accord  ; 

mais  pour  maintenir  l'unité  d'action  est-il  néces- 

saire d'inventer  des  actions  ?  Voici,  par  exemple, 
la  pièce  de  début  de  M.  Jules  Lemaître,  Révoltée. 

Hélène  est  la  femme  d'un  brave  professeur  de 

sciences  qui  l'adore,  M.  Rousseau.  La  médiocrité 

de  sa  situation  l'exaspère  ;  elle  en  souffre  ;  elle 
souffre  de  la  tendresse  même  dont  on  l'envi- 

ronne et  qui  réduit  à  une  atmosphère  banale  ses 

ambitions  et  ses  aspirations.  Elle  est  incomprise  : 

il  manque  à  ce  sage  et  douloureux  Rousseau,  un 

peu  de  légèreté,  un  peu  d'adresse.  Un  benêt  quel- 
conque, M.  de  Brétigny,  aura  vite  raison  de  cette 

âme  de  femme  :  il  se  présente.  Or,  Hélène,  élevée 

mystérieusement  dans  un  pensionnat  religieux, 

est  la  fille  de  Mme  de  Voves,  qui  fut  mariée  et 

qui,  de  son  mariage,  eut  un  fils,  André  de  Voves, 

mais  qui  eut  aussi  un  amant,  le  père  d'Hélène. 
Mme  de  Voves  est  terrifiée  en  voyant  sa  fille  re- 

commencer sa  propre  existence,  misérablement 

cruelle,  dont  elle  subit  encore  les  meurtrissures 



JULES    LEMA1TRE  1 3  3 

noubliables.  Elle  veut  sauver  sa  fille,  ou  du  moins 

'empêcher  de  se  perdre.  Dans  une  conversation 
ivec  son  fils  André,  elle  se  trahit  ;  comme  André 

;st  un  galant  homme  et  un  bon  frère,  il  provo- 

que Bretigny.  De  là,  pendant  l'attente  du  résul- 
:at  de  ce  duel,  explication  entre  la  mère  et  la 

îlle  :  Hélène  n'a  pas  appris  à  aimer  Mme  de  Voves  ; 

la  révélation  la  surprend  plus  qu'elle  ne  l'émeut. 

Rousseau,  d'autre  part,  qui  est,  soit  dit  en  pas- 

sant, le  personnage  vrai  et  sympathique  de  l'œu- 
vre, commence  à  se  lasser  de  son  rôle  ;  aussi  bien, 

orsqu'on  rapportera  André,  blessé  à  mort  par 

Bretigny,  toute  cette  famille  d'honnêtes  gens  se 

:oalisera  contre  Hélène  et  l'accusera.  La  sympa- 
:hie  du  public,  hostile  jusque-là,  revient  à  la  jeune 

iemme  et  l'on  admire  André  de  Voves  qui  récon- 
:ilie,  par  un  geste  simple  et  noble,  le  mari  et  la 

iemme,  la  fille  et  la  mère.  Comme  tout  ce  que 

:ait  M.  Jules  Lemaître,  cette  pièce  est  d'une 

grande  finesse,  émouvante,  par  l'observation  du 
:aractère  de  Rousseau. 

Mais  Révoltée  nous  révèle,  surtout,  les  procédés 

dramatiques  de  l'écrivain.  Le  titre  indique  claire- 

ment que  l'intérêt  gravite  autour  d'Hélène.  Ne 
suffisait-il  pas,  dès  lors,  de  poser  ce  caractère,  de 
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l'opposer,  plutôt,  à  la  nature  de  son  mari,  de  nous 
dépeindre  le  milieu  dont  il  est  prisonnier  ?  Sans 

doute,  on  aurait,  peut-être,  reproché  la  monoto- 

nie de  la  forme,  le  manque  d'épisodes  et  l'auteur 
eût  été  obligé  de  recourir  à  des  subterfuges  plus 

subtils,  à  des  conversations  bien  oiseuses...  que 

sais-je  ?  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'Hélène  et 
Rousseau  sont  des  figures  familières  :  nous  les 

connaissons,  nous  les  avons  rencontrés  et  nous 

avons  assisté,  de  loin,  au  spectacle  de  leur  inti- 
mité. Hélène  naquit,  bel  et  bien,  honnêtement, 

dans  une  famille  bourgeoise  ;  son  père  ne  meurt 

pas,  très  opportunément,  en  héros,  officier  de 

cavalerie,  à  la  guerre  :  il  vit  toujours,  il  n'est  pas 
le  père  légal  et  il  a  torturé  la  mère.  Donc,  Mme  de 

Voves  n'a  pas  besoin,  pour  trembler  sur  le  sort 
de  sa  fille,  de  raconter  cette  naissance  mysté- 

rieuse, ni  d'inventer  ce  récit  possible,  mais  excep- 

tionnel :  il  lui  suffit  d'avoir  soufFert  du  mal  qui 
menace  son  enfant  pour  justifier  sa  crainte  et  elle 

peut  laisser  échapper  son  secret  devant  son  fils. 

Mais,  alors,  la  scène  part  et  continue  entre  eux  : 

elle  ne  s'arrête  pas,  au  moment  même  où  elle  va 

faire  explosion  ;  nous  n'apprenons  pas  à  connaître 
Mme  de  Voves  par  des  insinuations,  à  travers  des 
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monologues  :  elle  s'explique,  parce  qu'elle  y  est 

forcée  et  que  son  mal  déborde  :  son  fils  l'écoute 
et  demeure  stupéfait  et  douloureux. 

Du.ns  l'étude  du  caractère,  à  la  scène,  le  mou- 
vement psychologique  peut  suppléer  à  la  série  des 

actions,  toujours  plus  ou  moins  arbitraires.  Le 

Théâtre  d'Amour  de  Georges  de  Porto-Riche  le 
prouve.  Mais,  pour  créer  ce  mouvement,  il  ne 

suffit  pas  de  lire  clairement  dans  les  pensées,  il 

faut  les  recréer.  Or,  si  loin  que  porte  un  regard, 

il  s'arrête  au  premier  obstacle  qui  lui  cache  l'ho- 

rizon... Alors,  l'imagination  supposa,  combine, 
découvre  et  crée  à  son  tour.  Certes,  les  épisodes 

amenés  par  M.  Jules  Lemaître,  sont  agencés  de 

manière  heureuse,  ils  corsent  à  souhait  la  situa- 

tion, mais,  en  somme,  la  situation  se  suffit  à  elle- 
même. 

Mais,  voici  le  Pardon,  trois  actes  pour  trois 

personnages,  pour  trois  caractères  et  presque  pour 

trois  cœurs;  je  dis  presque,  car  le  cœur,  à  pro- 

prement s'exprimer,  la  sensibilité  toute  pure,  ré- 

clame d'autres  élans.  Les  sentiments  se  répondent, 
se  déduisent  avec  une   merveilleuse  logique  pour 
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aboutir  à  une  conséquence  cruelle.  Suzanne  a 

trompé  Georges  et  Georges  n'a  pas  voulu  la  re- 
voir depuis  le  jour  où  il  apprit  la  vérité.  Suzanne 

s'est  réfugiée  auprès  de  Thérèse  ;  elle  lui  confie  sa 
détresse  ;  Suzanne  est  raisonnable,  mais  elle  sait 

que  son  mari  ne  la  rend  pas  heureuse  autant 

qu'elle  le  mériterait  :  il  reste  en  elle  quelque  chose 

d'inassouvi  et  elle  interroge  sa  pénitente  avec 

curiosité.  «  C'est  que  tout  s'enchaîne,  lui  explique 

Suzanne,  et  qu'on  glisse  d'une  faiblesse  à  une 

autre,  sans  s'en  apercevoir...  Chaque  pas  qu'on 
fait  dans  tout  ce  qui  est  défendu  semble  le  pre- 

mier pas.  »  Et  elle  avertit  celle  qui  la  conseille  : 

«  Vois-tu,  Thérèse,  il  ne  faut  pas  commencer  ; 

cela  seul  dépend  de  nous;  le  reste,  non.  »  Et  Thé- 

rèse comprend  si  bien  Suzanne,  qu'elle  se  charge 
—  la  devinant  encore  éprise  de  son  mari  —  de 
négocier  une  réconciliation.  Elle  invoque,  pour 

convaincre  Georges,  les  arguments  les  plus 

adroits  ;  elle  dépeint,  elle  commente  le  repentir 
et  la  lassitude  de  Suzanne  :  «  Tous  les  hommes 

se  ressemblent  ou  finissent  un  moment  par  se 

ressembler.  »  Et  elle  prend,  tout  de  suite,  posi- 

tion, la  position  de  la  confidente  du  mari  malheu- 

reux, celle  devant  qui  l'on  ne  craint  pas  de  mon- 
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trer  ses  faiblesses,  celle  qui  vous  encourage,  vous 

dirige  par  une  amitié  très  avertie  ;  celle  dont  on 

invoque  toujours  l'avis  et  qui  ne  gêne  jamais  : 

«  Il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  le  sachions  »,  dé- 

clare-t-elle  en  parlant  de  l'aventure  de  Thérèse. 
Georges,  il  est  vrai,  ne  songe  pas  à  répliquer  : 

et  Suzanne?...  Il  se  contente  de  la  compassion 

intelligente  de  Thérèse  :  déjà  l'intérêt  qu'elle  lui 
inspire  se  substitue  à  sa  rancune  et  le  rend  indul- 

gent. Il  a  une  belle  action  à  accomplir,  avec  une 

grande  jalousie  inquiète  et  sourde  qui  monte. 

Mais,  lorsqu'il  demande  à  Thérèse  —  et  il  le  lui 
demande  comme  suprême  garantie  —  si  elle  est 

sûre  de  Suzanne,  Thérèse  le  convainct  définitive- 

ment, par  cette  réponse  qui  pose  la  pièce  : 

«  C'est  de  vous  que  je  voudrais  pouvoir  répon- 
dre »  et  elle  ajoute  :  «  Il  est  plus  aisé  de  se  repen- 

tir que  de  pardonner  »,  c'est-à-dire  «  de  remettre 
la  faute.  »  Cet  entretien  lie  Georges  et  Thérèse... 

Et  lorsqu'il  revoit  Suzanne,  après  un  pardon  so- 

lennel, on  sent  que  l'existence  reprend  son  cours 
interrompu,  par  des  heurts  successifs  et  que  la 

diversion  banale  et  voulue  de  l'entretien  qui  re- 
part, les  laisse  stupéfaits  et  seuls... 

Suzanne,  cependant,  ne  cherche  qu'à  être  heu- 

8- 



I38         ESSAI    DE    PSYCHOLOGIE  DRAMATIQUE 

reuse.  Georges  est  impatient  et  son  intelligence 

n'est  pas  occupée.  Bientôt,,  il  réclamera  des  dé- 
tails, il  scrutera  le  passé,  fouillera  les  souvenirs  : 

le  bonheur  est  brisé.  Enfin,  la  chère  confidente 

paraît  :  Thérèse  paraît  ;  elle  comprend,  elle  ;  il 

peut,  en  lui  parlant  de  Suzanne,  parler  de  son 

propre  tourment  :  il  a  tant  besoin  de  parler  de  lui 

seul...  Elle  le  gronde;  il  s'écrie  :  «  Pardonner 

c'est  fait,  mais  oublier  je  ne  veux  pas  »  et  il  s'ex- 
plique sur  son  amour  pour  sa  femme,  ce  qui 

trouble  Thérèse  :  elle  est  une  confidente  ;  elle 

n'est  pas  un  confesseur  ;  elle  mesure  fort  aisé- 
ment la  portée  du  tourment  de  Suzanne  ;  elle  a 

pu  se  reprendre  au  bonheur  :  «  Nous  n'avons  pas 
votre  talent  de  souffrir  »  et  Georges  découvre 

«  qu'elle  est  la  sagesse.  »  Il  le  lui  dit  :  «  C'est 

une  femme  comme  vous  qu'il  m'aurait  fallu.  » 
Ils  se  rappellent  que  naguère,  avant  leur  mariage, 

ils  se  sont  plus  l'un  l'autre,  et,  descendant  la 
pente  douce  des  aveux,  ils  découvrent  un  ancien 

amour  qui  sommeille  :  ils  se  reverront...  Si  bien 

que,  quand  Suzanne  rentre,  elle  trouve  son  mari 

transformé  :  il  est  plus  tendre...  autant  qu'elle  le 

fut  pour  lui  lorsqu'elle  le  trompait.  Et  Suzanne 

s'inquiète...   Elle   trouve  la    voilette   oubliée  de 
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Thérèse  et  elle  s'explique  tout...  Elle  s'irrite  et 
définit  le  rêve  intime  de  Georges,  qui  se  fâche  un 

peu.  Alors,  seule,  elle  s'écrie,  éplorée  :  «  Hélas  ! 

je  l'aimais  mieux,  lorsqu'il  était  méchant  !  » 

Un  mois  se  passe,  Georges  s'est  aperçu,  après 

expérience,  qu'il  n'aimait  que  Suzanne  et  Thérèse 

est  jalouse.  Il  s'adresse  des  reproches  :  il  se  com- 

pare à  l'amant  de  Suzanne  ;  il  reconstruit  l'aven- 

ture et  s'y  mêle,  se  l'assimile.  Thérèse  conclut  : 
«  Décidément,  vous  étiez  fait  pour  être  honnête  » 

et  voilà  Georges  victime  de  son  double  destin. 

Thérèse  voit  clair  :  Georges  n'aimait  en  elle  que 
«  la  douceur  de  se  confesser  »  que  «  la  revanche  » 

et  c'est  avec  une  franchise  cruelle  qu'elle  avoue  la 
vérité  à  Suzanne.  Ah  !  que  M.  Jules  Lemaître 

tient  là  une  scène  poignante  et  qu'il  montre  avec 
une  saine  et  précise  audace  sa  préférence  pour  le 

cynisme  de  la  femme  coupable  et  sincère  et  qu'il 
lui  prête  avec  plaisir  les  arguments  —  ceux  qui 

plaident  pour  Hélène,  dans  Révoltée  —  contre  la 

fausse  vertu  de  Thérèse,  la  raisonneuse  du  pre- 

mier acte.  «  Je  ne  m'étais  pas  fait  une  spécialité 

de  vertu,  s'écrie  Suzanne  »  ;  la  détresse  de  Thé- 

rèse lui  répond  et  Suzanne  de  l'accuser  :  ir  Tu 

m'as  été  la  foi  que  j'avais   en  lui.  »  Vous   savez 
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le  dénouement  :  deux  créatures  matées  par  la  vie 

qui  se  rapprochent,  qui  recommencent  avec  «  un 
cœur  renouvelé  »  à  cheminer  à  travers  leur  des- 

tin et  qui,  ayant  sondé  leurs  misères,  en  ont  une 

pitié,  un  effroi  et  une  tendresse   qui  les  lie... 

Elle  est  belle,  cette  comédie,  belle  dans  sa  so- 

briété, sa  vigueur  et  son  style.  Peut-être  manque- 

t-il,  ici,  un  peu  d'air,  un  peu  d'intensité,  de  cha- 

leur, d'au-delà...  Que  voulez-vous,  je  ne  puis 

m'empêcher,  en  relisant  cette  œuvre  vigoureuse, 
de  penser  à  cette  Amoureuse  où  reparaissent,  dans 

toutes  leurs  contradictions,  dans  leur  naturel  ému, 

troublé,  l'angoisse  de  nos  cœurs  inquiets,  de  nos 
consciences  veules  dans  l'amour  et  notre  insa- 

tiable désir  de  bonheur... 

Si  M.  Jules  Lemaître  tient  encore,  par  les  for- 

mules de  son  style  —  il  emploie,  souvent,  le 

«  madame  »  dans  les  situations  poussées  —  au 

théâtre  de  Dumas  fils,  s'il  dessine  des  figures  un 
peu  convenues,  telles,  dans  Mariage  blanc,  M.  de 

Thièvres  ou,  dans  ce  complexe  et  rude  Age  diffi- 

cile, le  très  véritable  Charançay  ou  le  cynique  Va- 

neur  ou  l'exquise  Yoyo,  s'il  ne  répudie  pas  «  le 
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raisonneur  »,  il  crée,  aussi,  grâce  à  sa  verve  et  à 

l'intelligente  originalité  de  son  goût,  des  types 
tels  que  Flipole. 

Flipote  est  naïve  et  pervertie.  Petite  cousine 

des  fictions  de  Meilhac  et  de  Ludovic  Halévy,  elle 

sait  diriger  le  cours  de  sa  frêle  existence  aven- 
tureuse avec  sagesse  et  précision.  Son  histoire  est 

vraie.  Elle  aime  Leplucheur.  Elle  l'a  connu  à  ses 
débuts,  quand  elle  pensait  naïvement  que  le  théâ- 

tre lui  apporterait  toutes  les  joies  de  la  gloire  et 

de  l'orgueil  facile.  Elle  a,  au  lendemain  d'un  suc- 
cès inopiné,  accordé  sa  jeune  protection  à  ce  cama- 

rade et  en  a  fait  le  cabotin  achevé,  ingrat  et  vani- 
teux. Et  la  voici  dans  le  mouvement;  elle  a 

connu  les  émotions  d'une  bataille  ;  imprudente, 
elle  a  défendu  son  amant  contre  la  fureur  d'un 
public  ingrat,  contre  un  directeur  avide  et  un 

auteur  pusillanime  ;  elle  était  condamnée  à  toutes 
les  vilenies  :  son  âme  menue  de  théâtreuse  se 

pervertissait  à  mesure  qu'elle  affirmait  ses  qualités 
et,  maintenant,  à  la  satisfaction  de  sa  tante, 

«  l'honneste  dame  Anglochère  »,  elle  charmera 
les  loisirs  du  baron  des  Œillettes  et  verra  grandir, 

en  suivant  sa  carrière  prédestinée,  l'enfant  pro- 

dige Totoche...  c'est  la  vie  ! 
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Et  M.  Jules  Lemaître  la  ramasse  en  traits  épars 

et  vifs,  avec  ses  formules  lapidaires  de  moraliste 

sceptique  et  l'on  écoute,  dans  ces  propos  cruels  et 

railleurs,  l'histoire  renouvelée,  chaque  jour,  de 
cette  épopée  parisienne  où  les  fantoches  se  font 

demi-dieux  et  les  cabotins,  héros... 

Ici,  déjà,  le  talent  de  l'auteur  prend  une  enver- 
gure, dans  cette  expression  toute  de  malice  âpre, 

qui  s'affermira  dans  l'étude  des  mœurs  qu'il 
aborde.  Laissons  à  Mariage  Blanc  sa  douloureuse 

mièvrerie,  sa  poésie  et  ses  influences  de  Pailleron, 

mais  si  l'on  souhaite,  sous  le  couvert  d'une  action 
romanesque  et  passionnée,  atteindre  plus  loin  la 

pensée  de  M.  Jules  Lemaître,  il  faut  relire  ces  cinq 

actes  des  Rois,  ce  drame  d'amour,  ce  drame  de 

conscience,  cette  lutte  d'une  âme  royale  et  hau- 
taine que  la  passion  enchaîne  à  des  actions,  dan- 

gereuses pour  le  bien  d'une  nation.  Herman, 
prince  royal  appelé  au  pouvoir,  souffre  et  vibre  ; 

dans  ce  caractère  de  souverain,  il  y  a  plus  d'hu- 
manité, plus  de  douleur  inassouvie  que  dans  la 

description  de  personnages  plus  simples  et,  par 

leur  situation,  plus  près  de  nous  :  il  raisonne 

comme  un  Hamlet  de  chair  et  d'os  et  ses  désirs 
demeurent  tour  à  tour  prisonniers  de  la  pitié  ou 
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ie  la  raison  d'Etat  ;  l'une  succombe  avec  la  pas- 

sion pour  Frida,  l'autre  triomphe  avec  la  ven- 
geance de  Wilhelmine.  Et  quel  beau  langage, 

quelle  élévation  et  quelle  impeccable  cadence  : 

l'harmonie  règne  entre  les  actions  et  les  person- 
nages :  ils  se  trouvent  au  même  diapason. 

M.  Levcau,  aussi,  député  démocrate,  épris  d'une 
marquise  et  lui  sacrifiant  ses  programmes  et  sa 

vie  de  famille,  est  à  plaindre  par  l'intempestif 

aveuglement  de  sa  carrière  qui  s'achève  lamenta- 

blement. Fasciné  par  l'aristocratie,  cet  homme 

primitif  est  mal  préparé  au  métier  d'amant  et  la 
marquise  me  rappelle  la  capricieuse,  la  dange- 

reuse et  pratique  Parisienne  d'Henry  Becque,  qui 

n'oublie  jamais  son  intérêt  et  travaille,  au  seuil 

de  l'alcôve,  à  sa  fortune  et  à  celle  de  son  mari  — 

car  elles  tiennent  à  leurs  maris,  leur  raison  d'être, 
le  prétexte  de  leur  conduite  et  le  consolateur  de 

leurs  aventures...  «  Il  se  peut  qu'un  homme 

veuille  le  pouvoir,  s'écrie  le  député  Leveau, 
—  collégien  de  cinquante  ans  —  un  jour  il  veut 

une  femme  »  :  voilà  qui  l'explique.  «  Le  peu 
qui  reste  de  votre  aristocratie  ne  subsiste  que  par 
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la  sottise  et  la  lâcheté   des  démocrates  qui  la  ja- 

lousent »,  voilà  qui  lui  assure  l'avenir. 
Certes,  dans  une  œuvre  de  cette  ampleur,  on 

ne  songe  même  pas  à  observer  la  facilité,  parfois 

excessive,  avec  laquelle  l'auteur  règle  les  entrées 
et  les  sorties  de  ses  personnages.  Il  a  besoin  de 

l'un,  il  arrive;  l'autre  le  gêne,  il  s'en  va...  Us 

disent  tout  ce  qu'ils  ont  a  dire  :  ils  ne  disent 
même  que  cela,  mais,  si  cette  netteté  un  peu 
sobre  nous  incommode  ailleurs,  nous  resserre 

entre  les  exigences  d'une  action  combinée,  nous 
en  apprécions,  dans  ce  théâtre  de  mœurs,  la 

pleine  vigueur  et  l'avantage  incontestable.  M.  Jules 
Lemaître  se  retrouve,  ici,  avec  ce  sang-froid  et  ce 

tranquille  mépris  auxquels  nous  devons  son  meil- 

leur témoignage  de  psychologue  et  d'écrivain, 
cette  inspiration  facile  et  serrée,  ce  véritable 

esprit  français. 

M.  Jules  Lemaître,  dans  son  théâtre,  s'en  est 
toujours  pris  à  la  fausse  vertu  et  au  méchant 

orgueil  qu'il  engendre.  J'ai  essayé  de  le  définir 
dans  Révoltée  et  dans  le  Pardon.  Mais,  un  jour, 

M.    Jules  Lemaître  s'en  prit  aux   professionnels 
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mêmes  de  la  vertu,  à  ceux  qui  la  prêchent,  qui 

s'érigent  en  détenteurs  exclusifs  de  La  Vérité  et 
qui  la  distribuent,  hachée  menue,  à  la  foule  cré- 

dule, plus  que  croyante,  à  ceux  qui,  au  nom  de 

leur  autorité  humaine,  répandent  des  injustices 

divines  et  qui,  par  l'application  de  leurs  dogmes, 
réduisent  leurs  principes  à  de  singulières  mesqui- 

neries sociales.  Les  protestants  parurent  le  plus 

aptes  à  l'auteur  pour  la  démonstration  de  sa  thèse. 

Mon  Dieu,  j'y  consens.  J'ai  été  baptisé  dans  cette 
religion,  que  je  juge,  par  beaucoup  de  points, 

l'égale  des  autres,  mais  je  reconnais,  aisément, 

que  l'on  retrouve,  auprès  de  certains  qui  la  pra- 
tiquent, les  mêmes  hypocrisies  que  le  moraliste 

signalerait  ailleurs  :  elle  sont  «  réformées  »,  voilà 

tout,  c'est-à-dire  allégées  de  beaucoup  de  mysti- 
cisme et  par  conséquent  plus  rudes,  moins  dissi- 

mulées, moins  aimables,  moins  intuitives,  moins 

intelligentes,  surtout. 

L'Aînée  est  un  épisode  tiré  d'une  famille  de 
pasteurs  et,  ce  qui  est  conforme  à  une  rigoureuse 

exactitude,  de  pasteurs  suisses,  qui  sont  les 

hommes  les  moins  français  au  monde.  Leurs 

mœurs  ne  sont  pas  les  nôtres,  les  goûts  se  ralen- 

tissent ou  s'atrophient,  l'engourdisssement  et  la 
Essai  de  psychologie  dramatique.  9 
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pesanteur  de  l'âme  défendent  la  compréhension 

de  ce  que  l'on  nomme  chez  nous  l'esprit  :  gens  de 
science  et  gens  de  cœur,  exclusifs  et  rigides,  ils 

aiment  du  haut  de  leurs  montagnes,  à  juger  des 

actions  de  notre  pays  ;  ils  n'admettent  point  que 

l'on  s'occupe  des  faits  et  gestes  de  leurs  conci- 
toyens ;  ils  sont  patriotes,  fidèles  et  tenaces  :  nul 

n'a  le  droit  d'attaquer  cette  nation  neutre,  fédé- 
rale et  agressive... 

M.  Jules  Lemaitre  prit  ce  droit  et  l'affirma.  Le 
pasteur  Petermann  nous  est  connu  :  père  de  six 

filles,  il  s'inquiète  très  fort  de  leur  avenir.  Heu- 

reusement, cinq  d'entre  elles,  assez  délurées,  ma 

foi,  se  tirent  aisément  d'affaires.  Leur  sentimen- 

talisme et  le  flirt  —  que  la  sœur  d'outre-Manche 
leur  donna  en  échange  de  leur  austérité  —  les 
servent  à  merveille. 

Il  reste  Léa,  l'aînée,  la  grande  sœur  à  bandeaux 
plats,  une  créature  sincère  et  résignée.  Elle  ne 

pense  point  à  la  coquetterie,  ni  à  la  distraction  : 

elle  se  sait  condamnée  au  devoir  qui  lui  assure 

la  béatitude  dans  l'autre  monde.  Elle  gronde  ses 
cadettes,  elle  gourmande  Norah,  une  échevelée, 

celle-là,  dont  le  journal  intime  parle  d'amour  et 
comme  Léa  est  vertueuse,  on  la  traite  en  créature 
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exceptionnelle,  c'est-à-dire  on  la  néglige.  Léa  eut 
un  rêve,  cependant,  ce  rêve  qui,  toute  jeune  en- 

core, la  vouait  au  rôle  de  vieille  fille  :  elle  aime  le 

pasteur  Mikils,  «  homme  de  Dieu  »,  falot,  bavard, 

qui  entame  avec  l'Eternel  d'éternels  pourparlers 
verbeux.  Or,  Mikils  —  on  est  faible...  l'Ecriture 
le  déclare — désire  épouser  Norah,  il  confie  son 

secret  à  l'aînée,  et  c'est  l'aînée  qui  fait,  en  lieu  et 
place  de  cet  illuminé,  ahuri  par  le  désir,  la  de- 

mande en  mariage  et  c'est  elle  encore  qui  se 
sacrifie.  Vous  savez  quel  destin  lui  demeure 

réservé  :  ses  sœurs  toutes  mariées,  elle  reste  soli- 

taire avec  ses  parents  et  sa  petite  sœur,  Dorothée, 

gamine  avertie  par  des  fiançailles  manquées...  Il 

faut  remarquer,  en  passant,  que,  dans  ce  milieu, 

les  fiançailles  successives  et  les  mariages  consécu- 
tifs sont  de  tradition  biblique...  Or,  un  jour, 

Norah  et  son  mari,  le  pasteur  Mikils,  accourent. 

Léa  se  trouble  :  elle  aime  encore,  Norah  lui 

avoue  ingénument,  qu'elle  a  trompé  ce  prédica- 
teur «  empesé  et  solennel  »  et  Léa  les  réconcilie  ; 

mais  Mikils  se  transforme  ;  il  devient  un  pasteur 

nouveau  jeu,  un  pasteur  de  cabarets  et  de  cabinet 

particulier  légitime...  Léa  en  est  déçue,  amère- 

ment, si  bien  qu'elle  va  consentir  au  mariage  que 
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lui  proposentses  parents,  avec  l'estimable  M.  Muller, 
âgé  de  cinquante  ans.  Dorothée,  la  petite   sœur, 

sent  bien" que  cet  homme    grave,    qui    ne    s'est 
jamais    amusé  —  trait    caractéristique    chez    ces 

personnages  qui   prêchent  l'expérience  —  préfé- 

rerait une  petite  camarade    futile  et  rouée,  à  l'ex- 

ceptionnelle vertu  de  l'aînée.  Dorothée  lui  chipe 
ce  dernier  mari.  Léa  est  dégoûtée.  Dans  un  gar- 

den-party,   offert  par    M.  Dursay,  un   voisin   de 
France,  la  malheureuse  consent,  pour  une  fois,  à 

déployer    quelque   coquetterie  :    elle   est  gauche 

et  dépasse  les  limites  ;  aussi  bien,  le  jeune  lieute- 

tenant  Dursay,    persuadé    «  qu'elle  marche  »,    la 
compromet    gravement  et  Léa,    elle-même,     par 

excès    d'honnêteté,    se  compromet   irrémédiable- 
ment. Aussitôt  —  et  ceci  est  très  juste  —  le  concile 

de  famille  réuni    en    assemblée    plénière,  la  con- 

damne sans  l'écouter.    Seul,    le    pasteur   Milkils 
plaide  en  sa  faveur    ainsi  que   Norah,  définitive- 

ment purifiée  par  le    pardon   de    son    mari,  plus 

humain  que  chrétien.  Donc  Léa  va  s'exiler.  Heu- 
reusement le  Français,  M.  Dursay,  intervient  ;  il 

reconnaît,  enfin,  les  qualités  intimes  de  Léa,    plus 

précieuses  que  ses  vertus  ;    il  l'épousera  :    ce    qui 
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prouve  qu'un  homme  d'esprit  démêle  le  bonheur 
partout  où  il  se  cache. 

Voilà,  en  quelques  mots,  le  sujet  '  de  cette 
pièce,  abondante  en  traits  cinglants,  en  détails 

pittoresques  et  curieux.  Elle  dénote,  parfois,  plus 

de  fantaisie  encore  que  d'observation  directe  :  en 
Amérique,  ces  jeunes  émancipées,  ces  néophytes 

d'amour  seraient  mieux  à  leur  place  qu'en  Suisse. 
Quant  au  pasteur  Mikils,  je  le  déclare  une 

exception  entre  toutes  les  exceptions  :  il  fait 

preuve  d'intelligence,  jusque  dans  l'exagération 
de  son  oubli  «  de  la  faute  ».  Ne  vous  semble- 

t-il  pas  plus  vrai,  plus  redoutablement  vrai,  ce 

personnage  qu'Edouard  Rod  a  posé  définitive- 

ment dans  le  Pasteur  Noudier  ?  Pour  parler  d'une 
religion  et  pour  en  dépeindre  même  les  étroitesses, 

il  convient  de  les  avoir  éprouvées,  serait-ce  pour 
les  secouer  par  révolte,  comme  Hélène  secoue  le 

joug  tendre  de  M.  Rousseau,  ou  pour  les  repous- 
ser, comme  Chambray  repousse  les  tentations 

fallacieuses  dans  l'Age  difficile.  Néanmoins,  l'Aînée 
reste  une  œuvre.  Je  manquerais  à  tous  mes 

devoirs  en  ne  rappelant  pas  les  deux  interprètes 

principaux  :  Henry  Mayer  qui  fut  un  excellent 

pasteur  Mikils  et  Mme  Suzanne  Després  qui   affir- 
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ma  définitivement  son  grand  art  dans  le  person- 
nage de  Léa. 

Et  je  ferme  le  théâtre  de  M.  Jules  Lemaître  sur  un 

sourire  accordée  à  cette  Bonne  Hélène,  notre  cama- 

rade de  l'antiquité,  compagne  de  la  jeunesse  qui 

dure.  Je  songe  à  tant  d'intelligence,  offerte  en 
hommage  à  une  langue  choisie  ;  je  songe,  aussi, 

à  ce  qui  se  cache  d'âpre  sensibilité,  de  réflexion 

claire,  d'insouciance  et  d'esprit  dans  ces  pages 
où  se  déroule  amèrement  la  comédie  de  nos  con- 

temporains. 



M.   Henri  Lavedan. 





M.   Henri  Lavedan 

«  Que  poursuivrait-on  au  théâtre  ?  Les  travers 

ou  les  ridicules  ?  Cela  vaut  bien  la  peine  d'écrire  ! 
Ils  sont  chez  nous  comme  les  modes  :  on  ne 

s'en  corrige  point,  on  en  change.  Les  vices,  les 
abus,  voilà  ce  qui  ne  change  point,  mais  se  dé- 

guise en  mille  formes  sous  le  masque  des  mœurs 

dominantes;  leur  arracher  ce  masque  et  les  mon- 
trer à  découvert,  telle  est  la  noble  tâche  de 

l'homme  qui  se  voue  au  théâtre  !  » 
En  relisant  ces  lignes  de  Beaumarchais,  dans 

l'immortelle  préface  du  Mariage,  il  m'a  semblé 

qu'elles  s'appliquaient  à  l'œuvre  et  à  la  personne 

d'Henri  Lavedan.  Les  observations  de  la  vie,  re- 
cueillies par  une  sensibilité  délicate,  traduites  en 

formules,  groupées  avec  art,  sont  l'étude  com- 

mune du  moraliste  et  de  l'écrivain,  soucieux 

d'exprimer  les  pensées  et   les   habitudes  contem- 
r 
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poraines.  On  se  représente,  trop  souvent,  le  mo- 

raliste sous  les  traits  d'un  personnage  du  XVIIe 
siècle,  hautain,  implacable,  étouffé  par  la  lourde 

perruque  à  marteau  ;  avec  le  recul  du  temps,  ses 

maximes  et  ses  réflexions  deviennent  lapidaires  ; 

on  les  grave,  on  les  choisit  et  l'on  ne  tient  nul 
compte  du  mystère  qui  se  cache  sous  leur  forme 

précise,  synthétique  et  complexe.  D'aucuns,  en- 
core, confondent  moraliste  et  professeur  de  mo- 

rale ;  ils  en  tracent  le  portrait  austère,  méticuleux, 

solennel  :  un  vieux  monsieur,  toujours  vexé,  rasé 

de  près,  la  bouche  pincée,  qui  semble  une  ride  entre 

les  joues  dégonflées  ;  une  couronne  de  cheveux 

filasses  autour  du  crâne  nu  ;  les  lunettes  à  bran- 

ches d'or  sur  les  regards  affaiblis  ;  la  taille  cour- 
bée et  les  membres  grêles  vêtus  de  la  tradition- 

nelle redingote  noire,  bourrée  de  brochures,  de 

prospectus  pour  des  ligues  de  toutes  sortes  et 

d'images  d'Epinal  pour  les  écoliers  sages  ;  ce  cro- 

quemitaine  finit  membre  de  l'Institut,  grand-croix 

de  la  Légion  d'honneur  et,  après  avoir  prêché  des 
«  choses  excellentes  »  au  cours  d'une  existence 

encombrée  par  de  vains  efforts,  il  meurt  «  bienfai- 

teur de  l'humanité»,  qui  l'ignore.  Sur  l'initiative 
de  braves   gens,   suisses,    ou   spéculateurs  de  la 
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conscience  anglais,  on  le  coule  en  bronze.  Des 

gamins  jouent  aux  billes  au  pied  du  socle  de  sa 

statue,  et  des  moineaux  s'oublient  sur  son  effigie 
rigide. 

On  se  figure  encore  que  l'écrivain  moraliste 

doit,  nécessairement,  s'attaquer  aux  grands  pro- 
blèmes de  la  société  ;  les  optimistes,  surtout,  ai- 

ment qu'on  leur  montre  la  corruption  des  jours 
présents  et  que  rien  de  bon  ne  naîtra  des  malheu- 

reux qui  se  perdent  dans  les  excès  des  débauches. 

La  désolation  les  encourage  à  réformer  ce  qu'ils 

savent  irrémédiablement  perdu.  L'écrivain,  épris 

d'actualité,  leur  apparaît  comme  le  sauveur  ;  ils 
pensent  :  «  Quelques  artistes  viennent  à  nous.  » 
Ils  leur  facilitent  la  carrière  ;  ils  leur  assurent  des 

succès  de  meetings  ;  en  réalité,  ils  gâchent  les 
meilleurs  efforts  et  détruisent  les  tentatives  les 

plus  sincères,  les  plus  audacieuses.  Moraliste,  ne 

Test  pas  qui  veut,  en  littérature  ;  on  n'admet 
pas  le  premier  venu  dans  la  corporation  ;  on  ex- 

clut les  schismatiques,  on  ne  pardonne  pas  aux 

indépendants  ;  il  convient  de  respecter  le  dogme. 

On  tolère  un  petit  adultère,  de  temps  à  autre,  à 

condition  que  la  femme  en  sorte  flétrie  et  que 

l'amant  croule  sous   les  discours  du  raisonneur. 
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On  n'admet  que  les  procédés  arriérés  de  Dumas 
fils  —  car  on  méprise  ce  que  son  génie  enfanta 

de  vraiment  original  —  et  on  ne  supporte  ces 

procédés  qu'à  la  condition  que  le  prédicateur  soit 
orthodoxe. 

M.  Henri  Lavedan  n'obtiendra  jamais  un  di- 
plôme de  ces  juges-là.  Il  possède  deux  vertus  qui 

ont  motivé  son  excommunication  :  le  talent  et, 

surtout,  l'esprit.  L'esprit,  voilà  l'ennemi  !  Henri 

Lavedan  est  né  homme  d'esprit  ;  il  faut  le  lui 

pardonner.  Est-ce  de  sa  faute  si  l'instinct  l'éloigné 

des  sots,  si  le  goût  l'écarté  des  snobs  et  si  l'intel- 
ligence le  sépare  des  vaniteux  ?  Ne  nous  y  mé- 

prenons pas;  l'instinct  se  corrige  par  l'observation, 

par  la  sensibilité  qui  s'affine  au  contact  du  monde, 
par  la  pensée  ironique  ou  douloureuse  qui  se  cul- 

tive, par  l'expérience.  Aussi  bien  l'esprit,  à  lui 

seul,  ne  suffirait  pas  à  l'artiste  soucieux  d'être  vrai 
ou  au  moraliste  résolu  à  exprimer  toutes  ses 

idées.  Une  bonté  naturelle,  exaspérée  par  la  vie, 

irritée,  heurtée  par  les  exigeances  du  dehors,  se 

cache  dans  l'œuvre,  y  transparaît,  s'affirme  par 
telles  répliques,  élargit  le  thème  proposé  aux  spec- 

tateurs. De  là  cet  aspect  à  deux  faces,  dans  son 

théâtre,  cette  comédie  ou,  mieux,  cette  succession 
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de  scènes  rapides,  humoristiques,  nullement  vau- 

devillesque,  cependant,  el  cette  étude  de  carac- 
tères et  de  mœurs,  qui,  parfois,  voisine  avec  le 

drame.  En  somme,  le  même  procédé,  le  même 

cerveau  invente,  au  gré  des  caprices  de  l'inspira- 
tion, des  personnages  synthétiques,  quelque  chose 

comme  un  symbolisme  très  concret,  qui  nous 

révèle  «  les  dessous  »  de  beaucoup  d'hommes,  de 
tous  les  acteurs  de  la  comédie  contemporaine, 

autour  de  quelques  figures  habilement  et  légère- 
ment pomponées,  saupoudrées  de  classicisme. 

A  première  vue,  on  ne  se  rend  pas  toujours 

compte  de  la  hardiesse  du  théâtre  d'Henri  Lave- 

dan.  On  s'imagine  en  comprendre  le  sentiment 

lorsque  l'on  s'est  désopilé,  ou  que  l'on  a  conclu 
de  certaines  situations  à  une  analogie  avec  les 

idées  défendues  par  Emile  Augier...  Essayez  de 

raconter  une  pièce  d'Henri  Lavedan,  expliquez-en 

le  sujet,  l'histoire,  l'épisode,  le  détail  des  scènes 

vous  égare.  Si  vous  n'y  cherchez  que  des  situa- 
tions, vous  en  ramènerez  la  conception  première 

à  quelque  maxime  très  simple.  Or,  le  théâtre  — 

ceci  est  vrai,  de  tous  les  temps  —  ne  vit  que  par 

l'unité  de  son  action  et  par  le  mouvement  des  ca- 

ractères. Quelle  est  donc    l'unité  qui  relie  entre 
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eux  les  fragments  de  drames  ou  de  comédie,  dans 

cette  œuvre  ?  Plus  d'épisodes  que  d'action,  plus 
de  mots  que  de  discussions,  plus  de  traits  que  de 

gestes...  alors  ?  Je  dirais,  volontiers,  qu'Henri 

Lavedan  a  écrit  l'histoire  de  certaines  âmes  ;  si 

différentes  qu'elles  soient  les  unes  des  autres, 

l'époque  contemporaine  les  rattache  et  les  scelle  ; 
elles  évoluent  dans  la  même  sphère,  avec  une  par- 

faite logique,  expriment  tout  ce  qui  se  cache  en 

elles,  et  démontrent  quelle  influence  ont  exercée 

sur  elles  les  circonstances  :  elles  accusent,  en  s'al- 
firmant,  les  mœurs  qui  les  ont  entraînées,  les  ont 
détournées  de  leurs  voies  naturelles.  La  vie  est  : 

«  Une  ample  comédie  à  eent  actes  divers 

«  Et  dont  la  scène  est  l'univers  », 

écrit  Lafontaine  ;  il  ajoute,  dans  une  autre  fable  : 

«  Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui, 
«  Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui  ». 

Ainsi,  montrer  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
mais  se  servir,  pour  cette  démonstration,  des 

procédés  scéniques,  écarter  les  inventions  imagi- 

naires, pour  ne  conserver  que  les  données  immé- 

diates fournies   par   l'observation,  conclure,    avec 



HENRI    LAVEDAN  I  59 

lucidité,  au  pessimisme  —  car  l'expérience  verse 
du  fiel  dans  la  pensée  —  et,  par  respect  de  la  ve- 

nté, peut-être,  ou  par  excès  de  savoir,  costumer 
ises  sensations  et  présenter,  sous  le  vêtement  de 

fantoches,  des  créatures  réelles,  voilà  ce  que  j'ai 

retrouvé,  dans  certaines  tentatives  de  l'auteur  du 

Nouveau  Jeu  ;  mais,  si  affranchi  que  soit  l'esprit, 

si  librement  qu'il  s'exprime,  il  reste  dans  la 

{sensibilité  de  l'écrivain  des  affinités,  dont  il  n'est 

point  ignorant,  et  qui  l'empêchent  de  railler  ses 
superstitions  intimes  ou,  du  moins,  qui  récla- 

ment son  respect  pour  des  croyances  plus  hautes. 

Hélas  !  la  sincérité  de  ceux  qui  devraient  donner 

l'exemple  du  culte  des  traditions  inspire  des 

(doutes  à  l'œil  fatigué  par  le  spectacle  du  monde  ; 
lies  compromissions  de  la  conscience  et  de  la  di- 

gnité jettent  le  scepticisme  dans  la  pensée  qui  se 

liait  aux  apparences  :  il  en  résulte  de  l'amertume, 
.une  rancœur  contre  les  désillusions  plus  fortes 

j:ontre  ceux  qui  les  ont  occasionnées  ;  Henri 

Lavedan  se  dégage  de  ces  empreintes  par  un  mou- 

vement fier  :  il  écrit  le  Prince  d'Aurec:  il  dévoile 
[es  impatiences  dangereuses  dans  les  Deux  Noblesses 

I—  en  révélant  le  rôle  militant  de  l'anarchie  — 
:t  fouaille,  en  le  démasquant,    le  libertaire  Don 
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Juan,  dans  le  Marquis  de  Priola,  cependant  qu'il 
ne  parvient  pas  à  étouffer  toute  pitié  pour  les 

petites  inexpérimentées,  honnêtes,  dans  Catherine, 

et  qu'il  poursuit,  avec  une  implacable  logique, 
l'une  de  ses  idées  favorites  :  la  noblesse  ou, 

mieux,  l'aristocratie  ne  s'apprend  pas  ;  elle  se  dis- 
tingue, dans  ses  défaillances  et  dans  ses  luttes 

actives,  par  les  vertus  qu'apporte  l'hérédité  ;  il  lui 
reste,  malgré  tout  «  La  manière...  » 

Cette  «  manière  »,  Henri  Lavedan  l'a  exquise- 
ment  reçue  en  partage.  De  naissance  bourgeoise, 

par  le  nom,  il  appartient  à  une  famille  où  les 

idées  élevées  et  la  plus  délicate  droiture  sont  de 

tradition.  Ceux  qui  ont  eu  l'honneur  d'approcher 
M.  Léon  Lavedan  se  souviennent  de  sa  personne 

aux  manières  accueillantes  et  réservées  ;  de  sa 

parole  hospitalière  et  habile  à  prononcer  ses  sen- 
timents ;  il  professait  des  croyances  religieuses 

que  l'on  savait  profondes,  mais  on  sentait,  chez 

lui,  la  faculté  de  s'intéresser  à  ceux  qui  ne  par- 
tageaient point  ses  vues  ;  il  souriait  avec  une 

indulgence  où  flottait  une  ironie  de  bon  aloi  ;  il 

écoutait  avec  cette    attention    particulière    d'un 
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esprit  à  qui  l'on  n'apprendra  rien,  mais  qui  ce- 
pendant, ne  perd  jamais  sa  curiosité.  Il  vous 

accordait  une  intelligente  bienveillance  :  on  pou- 

vait ne  pas  s'expliquer  avec  lui,  car  il  ne  vous  de- 

mandait pas  de  profession  de  foi  ;  d'avance  il 
était  instruit  sur  les  idées,  les  tendances  et  les 

goûts  de  ceux  qui  ont  connu  le  charme  de  ses  en- 

tretiens :  sa  conscience  de  catholique  s'y  manifes- 
tait sans  intransigeance  et  dégageait  une  respec- 

tueuse et  pénétrante  religion;  je  ne  l'ai  vu  que 

vieillard,  au  Correspondant,  qu'il  a  dirigé  jusqu'à 
la  fin  de  sa  carrière  et  de  sa  vie,  avec  une  rare 

compétence  ;  il  m'a  toujours  paru  jeune  et  je 

n'oublierai  point  l'expression  de  doux  et  tendre 
orgueil  qui  flotta  sur  son  visage,  le  jour  où  son 

fils  fut  reçu  membre  de  l'Académie  française... 
M.  Léon  Lavedan  semblait  avoir  partagé  dans  une 

juste  mesure  ce  que  réclamait,  dans  le  monde 

spirituel,  sa  conscience  très  droite,  et  ce  scepti- 

cisme qui  inspirait  ses  vues  sur  le  monde  contem- 

porain. C'était  une  figure  française,  de  la  meilleure 
souche,  du  plus  joli  style. 

Henri  Lavedan,  son  fils,  est  né  dans  les  régions 

de  la  France  les  plus  royales,  sur  les  bords  de  la 

Loire,  à  Orléans.  Les  soins  de  sa  première  éduca- 
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tion  furent  confiés  au  petit  séminaire  de  Mesmet; 

il  y  séjourna  plusieurs  années  ;  un  vaste  parc 

descendait  jusqu'aux  bords  du  fleuve  ;  ces  pays 
élégants,  aux  lignes  harmonieuses,  enchantèrent 

ses  rêves  d'enfant  ;  il  y  vivait  avec  la  libre  imagi- 
nation, guidée  par  une  tutelle  ecclésiastique.  Bien- 

tôt, ses  parents  s'établissent  à  Paris  ;  tour  à  tour 

externe  et  interne  à  l'institution  Bossuet,  il  fré- 
quente les  classes  du  Lycée  Louis-le-Grand  ;  puis, 

son  père  étant  nommé  préfet  à  Poitiers  et  à 

Nantes,  il  y  devient  élève  des  Jésuites.  Enfin,  de 

retour  à  Paris,  il  y  achève  ses  études.  La  guerre 

éclate  :  les  nécessités  de  sa  carrière  éloignent  M. 

Léon  Lavedan  de  la  capitale  ;  on  ne  croyait  pas, 

alors,  au  siège,  ni  à  la  Commune.  Confié  à  la 

garde  de  quelques  prêtres,  Henri  Lavedan  passe 

l'année  terrible  à  Paris,  aux  Carmes.  Ce  coin,  un 

peu  à  l'écart  de  la  vie  active,  dans  les  quartiers 
tranquilles,  a  gardé  son  impressionnante  beauté 

historique.  Les  jardins  aux  allées  régulières,  bor- 

dées de  marronniers,  les  bancs  à  l'ombre,  le 
bassin  silencieux  où  murmure  à  peine  un  jet 

d'eau  très  grêle  et  la  chapelle,  charpente  solide, 
pittoresque,  à  la  toiture  de  tuiles  patinées  par  le 

temps,   sont  demeurés  intacts  et  évoquent,  dans 
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leur  intégrité,  les  scènes  sanglantes  de  la  Révo- 
lution. Henri  Lavedan  restait  avec  deux  autres 

élèves,  un  Français  et  un  jeune  Américain.  Les 

prêtres  quittèrent  la  soutane  ;  ils  ne  furent  pas 

«  ennuyés  ».  Ils  se  promenaient  souvent,  jus- 

qu'aux environs  des  Tuileries,  suivant  les  obus 
qui  filaient  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  qui  écla- 

taient à  quelques  cents  mètres  d'eux.  Evidemment, 
les  études  souffrirent  un  peu  dans  leur  régularité, 

mais  des  tableaux  et  des  sensations  se  gravaient 

dans  la  claire  mémoire.  Henri  Lavedan,  la  guerre 

terminée,  obtint  sans  peine  son  diplôme  de  ba- 

chelier. Son  père  désirait  qu'il  commençât  son 
droit  :  le  droit  est  le  salut  de  ceux  qui  souhaitent 

ne  point  s'engager  définitivement  dans  une  or- 

nière, et  comme  l'étudiant,  dès  cette  époque, 
avait  déjà  pris  la  résolution  arrêtée  de  se  livrer  à 

la  culture  des  lettres  et  que  son  caractère  témoignait 

de  quelque  indépendance,  il  consentit  à  une  trans- 

action, fit  une  année  d'études  juridiques,  passa 
le  premier  examen  et  manifesta  un  tel  déplaisir  à 

poursuivre  cet  enseignement,  que  le  barreau  et 

la  magistrature,  l'administration  elle-même,  per- 
dirent toute  chance  de  le  compter  désormais 

parmi  leurs  membres. 
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La  jeunesse  de  l'écrivain  s'écoula  au  milieu  des 
épisodes  politiques,  dans  un  monde  où  les  idées 

de  Mgr  Dupanloup  étaient  fort  en  honneur.  Mais 

la  nature  avait  doté  Henri  Lavedan  d'une  sensi- 

bilité ardente,  d'une  imagination  claire,  d'une 
passion  précoce  à  souffrir,  et,  peut-être,  aussi 

d'une  certaine  sentimentalité.  On  prête,  en  géné- 
ral, plus  de  crédit  aux  hommes  qui,  dit-on,  «  ar- 

rivent par  eux-mêmes  »  et  dans  le  passé  desquels 
on  découvre  des  misères  ou  des  difficultés  maté- 

rielles. Je  gage  —  je  hasarde  cette  hypothèse  — 

que  l'observation  sut  singulièrement  mûrir  ce 
jeune  homme  qui  débutait  sous  les  meilleurs  aus- 

pices, pour  lequel  s'ouvraient,  toutes  grandes,  les 
portes  de  certains  milieux,  et  qui  par  un  acte  au- 

dacieux et  spontané  voulut  suivre  ce  qu'il  savait 
être  sa  destinée.  Tel  est  le  sort  des  artistes  :  seule 

l'expérience  achève  en  eux  l'éducation  sentimen- 

tale qui  leur  révèle  les  secrets  de  l'existence  et  qui 

les  arrête  au  seuil  de  la  réalité  qu'ils  ne  pénètrent 
que  par  une  divination  intuitive.  La  famille  et 

l'hérédité  impriment  une  méthode  aux  actes,  aux 
formules  dont  on  se  sert,  elles  déterminent  «  le 

choix  »,  vertu  première  de  l'inspiration,  mais  la 
pensée  se  libère  de  toute  contrainte  qui  bride  ses 
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élans,  elle  rompt  les  liens  qui  limitent  ses  mou- 

vements :  chez  tout  artiste  la  révolte,  mê- 

me la  plus  élégante,  est  le  ferment  de  la 

création  ;  il  arrive  un  moment  où  l'on  s'isole  : 
la  solitude  éprouve,  mais  exige  de  la  personnalité 

qu'elle  s'affirme  et  s'établisse  :  le  pressentiment  de 

«  quelque  chose  »  d'étranger  à  lui-même  agite 

l'homme  qui  ne  concentre  pas  ses  aspirations 
dans  une  pratique  religieuse  et  qui  veut,  avec  ses 

propres  matériaux,  achever  l'œuvre  dont  il  ne 
distingue  que  très  mal  les  formes  imprécises, 

dans  son  rêve.  Sans  doute,  pour  ces  motifs,  Henri 
Lavedan  a  connu  la  douleur. 

Il  écrivit  des  dialogues.  Un  jour  —  faut-il 

rappeler  ces  «  péchés  de  jeunesse  ?»  —  il  rencon- 
tre M.  Guiches.  Ils  parlent  théâtre.  Toute  pièce 

est  faite  pour  une  scène  ;  si  l'on  essayait  d'isoler 
cette  scène,  de  la  présenter  toute  nue  devant  un 

public,  de  réaliser  de  petits  drames  ou  de  petites 

comédies,  très  rapides  ?  On  pourrait  appeler  ces 

essais  des  «  Quarts  d'heures  ?  »  pourquoi  pas  ? 
Ils  les  montrèrent  à  Antoine  et  le  Théâtre  Libre 

devint,  pour  Henri  Lavedan,  la  scène  de  début. 

Inutile  d'ajouter  que  toute  la  critique  se  récria, 
flétrissant   ces   procédés  nouveaux,  clamant  à  la 
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déchéance,  etc.;  il  ne  s'agissait,  pourtant,  que 

d'une  plaisanterie  de  dillettante,  car  les  vrais  dé- 
buts d'Henri  Lavedan  se  firent  au  Théâtre  Fran- 

çais: sa  pièce  comptait  quatre  actes  et  s'appelait 
Une  Famille.  Depuis...,  depuis,  il  a  continué  la 

série  de  ses  dialogues  et  de  ses  œuvres  dramati- 

ques. Admirateur  de  Dumas  fils  et  d'Emile  Augier, 
il  aimait  Henri  Meilhac,  dont  il  prononça,  dans 

un  discours  définitif  l'éloge  sous  la  coupole  de 

l'Institut.  Telles  sont  les  principales  étapes  de  sa 
carrière. 

Tout  Paris  le  connaît  ;  il  est  de  taille  moyenne, 

plutôt  grand  avec  le  visage  pâle,  terminé  par  une 

barbe  grisonnante,  onduleuse  et  carrée  ;  l'expres- 
sion se  dessine  nerveuse,  attentive;  les  cheveux, 

séparés  par  une  raie,  tombent  sur  le  front  droit  ; 

les  yeux  sont  bruns,  habitués  à  fouiller  les  figu- 
res, à  analyser  les  regards,  à  fixer  les  gestes  :  rien 

ne  leur  échappe,  ils  scrutent,  même  lorsqu'un 
sourire  les  terme  et  plisse  le  nez,  petit  et  mali- 

cieux.Dans  ses  traits  passent  de  l'indulgence  et  de  la 
pitié  ;  la  bouche  sait  se  faire  dédaigneuse.  Henri 

Lavedan  s'adoucit  au  contact  d'une  sympathie,  mais 
il  se  montre  distant  avec  ceux  dont  il  soupçonne 

l'intrigue.     Il    s'exprime    avec    simplicité  ;    il   y 
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mêle  parfois  de  l'amertume  ;  le  doute  de  l'artiste 

l'inquiète;  il  hait  la  méchanceté  des  hommes  :  il 
est  douloureux  et  bon,  mais  il  ne  se  révèle  que 

lorsque  la  sympathie  s'accorde  avec  l'estime  :  il 
méprise  les  flatteries  vaines,  les  snobs  et  les  or- 

gueilleux ;  il  ne  connaît  point  l'ambition  inutile. 

Il  n'est  jamais  la  dupe  des  autres,  ne  cherchant 
à  duper  personne  :  il  devine  les  sentiments  vrais. 

J'aime  à  me  le  représenter,  dans  le  silence  de  son 
cabinet  de  travail,  parmi  le  recueillement  de  ses 

livres  anciens,  dans  cette  atmosphère  où  flotte  un 

peu  du  passé  de  la  France  autour  des  bibelots  et 

des  miniatures,  groupés  exquisement.  Mais,  qu'il 
se  penche  sur  son  balcon,  qui  domine  le  «  Tout- 

Paris  »  en  fête,  ses  regards  assistent  à  la  grande 

pièce  vivante  que  jouent  entre  eux  les  hommes, 

ses  contemporains.  Alors  sa  sensibilité  se  cache 

sous  un  masque  réfléchi  ou  bien  il  se  détourne, 

avec  un  sourire  âpre,  jusqu'à  ce  qu'il  retrouve  la 
sérénité  de  ses  méditations... 

Les  dialogues  d'Henri  Lavedan  restent  des  no- 
tations vivantes  et  vraies.  On  peut  les  considérer, 

tout  ensemble,  comme  des  essais,  des  études  de 
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l'œuvre  qui  va  suivre,  et  comme  des  portraits  ar- 
rêtés, aux  contours  nets  et  précis  :  du  dessin  liné- 

aire. On  ne  saurait  pas  plus  y  rencontrer  une  faute 

de  goût  qu'une  faute  de  style  dans  une  esquisse 

de  portraitiste  ;  l'esquisse  offre,  parfois,  plus  de 
mouvement  que  le  tableau  lui-même  ;  elle  est  plus 

jetée,  d'un  seul  trait  ;  cependant,  la  physiono- 

mie, si  ressemblante  qu'elle  soit,  présente  encore 
quelque  déformation  ;  ses  traits  caractéristiques 

s'accusent,  les  asymétries  du  visage  se  présen- 
tent avec  quelque  exagération  ;  voici  un  por- 
trait, juste,  en  vérité,  vivant,  harmonieux,  aussi... 

est-ce  parce  que  trop  ressemblant  qu'il  attire  une 

critique  railleuse,  non  sur  l'artiste,  mais  sur  le 

modèle  dont  il  se  sert  ?...  Certes,  ce  n'est  pas  de 

la  caricature  au  sens  primitif  du  mot  ;  ce  n'est 
pas  un  grossissement  vilain  et  grossier,  non,  il 

n'y  a  là  rien  de  monstrueux,  c'est  simplement  le 
croquis  de  certaines  silhouettes,  des  gestes  habi- 

tuels, des  manies,  des  tics  de  l'homme.  Henri 

Lavedan  observe,  en  s'amusant.  La  vieille  rancœur, 
les  énervements,  ses  premières  illusions  évapo- 

rées, tout  ce  que  l'existence  a  irrité  en  lui  contre 

les  destructeurs,  s'apaise,  se  calme,  s'adoucit  en 
présence  de  cette  vérification  ;  point  de  vengeance 
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ni  de  grandes  protestations  ;  une  douceur  de  patte 

de  velours,  qui  caresse,  en  cachant  encore  ses 

griffes  et  qui  n'éraille  que  lorsqu'on  l'exaspère. 
Il  faudrait  citer  de  nombreuses  pages  dans  la  série 

de  ces  volumes  groupés  avec  une  adresse  de 

main  parfaite,  et  qui  forment,  chacun,  une  unité. 

Voici  «  tes  Jeunes  »,  les  snobs,  les  crédules  in- 

crédules, les  renieurs  de  leurs  illusions,  qui  pro- 
mènent leur  ignorance  de  désœuvrés  de  la  vie  ; 

comme  nous  les  connaissons,  et  combien  de  fois 

ils  nous  ont  arrêtés  au  seuil  d'une  entreprise 

moins  terre  à  terre,  par  un  mot  sec  et  qu'ils  sont 

surs  d'eux  !  Comme  nous  rencontrons,  à  chaque 
pas,  ces  faces  blêmes,  et  sans  énergie  ;  «  ces 

jeunes  »  sont  attablés  au  café  ;  l'apéritif  éveille 
leurs  désirs  ;  ils  comtemplent,  avec  mépris,  les 

passants  qui  peinent  :  ils  sont  riches.  Ils  vous 

parlent  ;  ils  sont  dans  le  secret  de  «  tous  les 

dieux  »,  et,  bientôt  —  ils  vous  l'affirment  —  on 
leur  jouera  une  pièce,  on  leur  éditera  un  roman 

—  grâce  aux  relations  utiles  de  leur  père  ou  de 

leur  «  maman  »  ;  alors  «  la  famille  »  prend  pour 

eux  son  importance  sociale  ;  ils  en  mesurent  les 

répercussions,  ils  sont  des  fats  blasonnés  de  pré- 
jugés bourgeois.  Souvent  ils  portent  un   nom   à 
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particule,  mais  le  sang  de  leur  grand-père  mater- 

nel, M.  Dupont  ou  Durand,  à  moins  qu'il  ne 

s'appelle  Abraham,  Isaac  ou  Jacob,  coule  dans 
leurs  veines  durcies.  Ces  méchants  petits  reptiles 

s'associent  aux  femmes  de  luxe  ou,  plus  tard, 
épousent  «  une  jolie  dot.  »  Ils  flânent  éternelle- 

ment, dans  la  chambre  à  coucher  de  leur  épouse, 

ou  le  boudoir  de  leur  «  petite  amie  »,  et,  dès  qu'ils 

ont  déserté  l'alcôve  du  domicile  conjugal  ou  de 
la  maîtresse,  un  ami  complaisant  les  remplace 

auprès  de  l'une  ou  de  l'autre  compagne.  Ils  vont, 

encensés  par  les  flatteries  qu'ils  se  prodiguent  les 
uns  aux  autres,  et  forment  de  petites  coteries  re- 

doutables; les  badauds  les  jugent  fidèles  :  ce  sont 

des  dupes  qui  jouent  les  dupeurs,  des  crédules  cy- 
niques, des  écraseurs  qui  remplissent  du  fracas  de 

leurs  veuleries  les  sentiments,  comme  leurs  auto- 

mobiles encombrent  les  routes  entre  les  champs. 

Ceux-là,  Henri  Lavedan  les  a  fouailiés  de  toute 

son  ironie  :  ils  restent  marqués.  Leur  masque  de 

neurasthéniques  ne  dissimulera  plus,  désormais, 

la  médiocrité  de  leurs  existences  vaines  et  nuisi- 

bles. Vous  les  reconnaîtrez,  plus  tard,  achevés, 

complétés,  dans  le  personnage  de  Costard,  du 

Nouveau  Jeu,  ou  parés  de  l'écharpe   officielle   de 
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Labosse,  du  Vieux  Marcheur...  vous  les  retrouve- 

rez, aussi,  parasites  de  province,  sous  le  nom  de 

Montrejeau,  du  Prince  à'^Aurec,  et  de  Barbançon, 
du  Marquis  de  Priola,  vous  les  retrouverez  dans  le 

prince  d'Aurec,  en  personne,  et  le  marquis  de 
Priola  lui-même  ;  ils  remplissent  Viveurs,  ache- 

vant leurs  fêtes  macabres,  symboliquement,  dans 
un  omnibus  funéraire. 

Parfois  aussi,  l'imagination  de  l'écrivain  nous 

entraîne  dans  l'intimité  plus  sincère  des  créatures 
épisodiques  de  la  comédie  contemporaine.  Voici 

le  Lit  ou  les  Beaux  Dimanches,  pour  ne  rappeler 

que  ces  deux  livres,  dont  l'un  enchanta  nos  dix- 

huit  ans,  et  dont  l'autre  nous  fit  rêver  plus  d'une 
fois.  Une  poésie  mélancolique  émane  des  hommes 

et  des  choses,  une  poésie  pitoyable,  attendrissante 

presque,  et  l'on  est  tenté  de  se  calmer,  de  ne  plus 
s'irriter  contre  les  méchants  :  la  misère  se  cache 
derrière  ces  oripeaux  et  les  décors  en  carton  de 

la  pièce,  qui  ne  figurent  que  des  paysages  plaqués, 

comme  le  fard  sur  les  visages  couvre  les  rides  pré- 

coces et  les  sillons  qu'ont  tracés  des  larmes  invo- 
lontaires. A  pénétrer  de  la  sorte,  dans  les  recoins 

de  la  vie,  à  s'asseoir,  une  seconde,  au  foyer  de 

ceux  qui  n'ont  pas  de  foyer,   à  méditer,  en  re- 
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muant  des  cendres  où  se  mêlent  des  débris  d'il- 

lusions en  poussière,  on  se  reconnaît  avec  ses  ins- 

tincts sentimentaux,  avec  ce  qui  reste  de  «  peu- 

ple »  dans  l'âme,  avec  ses  pauvres  petites  glorio- 

les de  si  peu  d'importance.  Quoi,  ces  vêtements 
de  luxe,  ces  tables  de  soupers,  où  se  convient  ces 

comparses  de  fêtes,  ces  distractions  artificielles, 

ne  sont  rien  que  «  la  montre  »,  des  occa- 
sions de  se  costumer  de  vanité  et  de  parfums  :  ces 

femmes  pleurent,  les  hommes,  dans  les  yeux  des- 
quels virent  les  reflets  chatoyants  des  voluptés, 

leur  inspirent  du  dégoût  :  elles  sont  avides  aussi 

de  solitude  et  regrettent  leur  enlance  où  l'on  était 

«  pauvre  »...  Ces  figurants  se  lassent  et  s'arrê- 
tent sans  regarder  en  arrière,  puis  ils  reprennent  la 

marche  vers  l'inconnu,  cent  fois  recommencée... 

C'est  l'éternelle  histoire  du  «  passant  »  dont 

Aimée  Desclée  redoutait  tant  l'approche,  un  jour, 
dans  une  lettre  à  son  grand  ami  Dumas  fils. 

Ces  rêveries-là  renaissent,  ennoblies,  dans  la 

princesse  d'Aur^c,  et  vous  en  retracerez  la  genèse 
dans  l'aventure  de  la  sentimentale  Catherine. 

Ainsi  généralisées,  transposées,  groupées,  dédui- 

tes, les  observations  premières  de  Henri  Lave- 
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dan  s'agglomèrent  et  constituent   la  synthèse  de 
son  œuvre  dramatique. 

Ajoutez,  cependant,  la  première  idée,  l'idée 

même  de  la  pièce  :  elle  naît  de  la  lecture  d'un 
moraliste  ou  de  la  méditation  sur  une  maxime, 

à  moins  que  l'esprit  ne  se  formule  à  lui-même, 
dans  une  phrase  lapidaire,  les  observations  cons- 

cientes et  inconscientes  qu'il  a  faites  du  monde. 

Il  convient  de  choisir  :  choisir,  pour  l'artiste,  tout 
est  là.  Où  se  cache  la  pièce  ?  Je  gage  que  Henri 

Lavedan  la  poursuit  avec  un  peu  d'inquiétude, 

mais  sans  plus  d'agitation  que  s'il  jouait  à  cache- 
cache  avec  un  enfant  dans  son  appartement. 

L'œuvre  est  là  :  il  l'a  vue,  et  la  sournoise  se  dis- 
simule avec  malice,  derrière  un  détail,  un  meu- 

ble de  la  pensée.  Un  jour,  lors  de  la  représenta- 

tion du  Marquis  de  Priola,  Henri  Lavedan  m'exposa 
sa  méthode  ;  il  saisit  une  paire  de  pincettes  de  la 

main  droite  et  une  clé  de  la  main  gauche  :  «  Vous 

êtes-vous  jamais  amusé  avec  des  enfants  à  un  pe- 

tit jeu  qui  consite  à  chercher  un  objet  ?  me  de- 

mandi-t-il.  L'enfant  entre  pour  le  découvrir... 

Tenez,  le  voici  dans  l'angle   gauche.  L'enfant  va 
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à  droite;  je  bats  tout  doucement...  Il  se  rappro- 

che, je  tape  plus  fort.  Il  s'éloigne  :  je  faiblis;  il 
se  rapproche  encore...,  il  brûle...,  je  tape  très 

fort...  Tel,  je  me  vois  en  présence  d'un  sujet  ;  il 

est  caché  ;  où  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  je  le  devine,  je 

le  pressens...  Je  m'approche,  je  m'en  éloigne,.. 

C'est  une  gageure.  »  Et  il  conclut  :  «  Je  suis  un 
intuitif.  » 

Cependant,  la  question  se  complique  :  à  l'é- 
tude plus  approfondie,  le  sujet  se  transforme, 

s'étoffe,  s'accuse.  Le  Marquis  de  Priola,  conçu 

d'abord  comme  un  type  d'homme  à  femmes,  — 
canaille  falotte  aux  vices  séduisants  —  devient 

l'homme  de  proie,  le  «  don  Juan  moderne  »,  et  ce 
personnage  comporte  une  double  vie,  celle  que 

lui  crée  la  pensée  de  l'écrivain  et  celle  de  tout 
son  passé  littéraire,  dont  on  ne  peut  pas  ne  pas 

tenir  compte.  Il  n'existe  pas  de  type  unique 
d'homme  à  femmes,  et  concentrer  en  un  seul  les 

caractéristiques  de  tous,  eût  été  une  tentative  ha- 

sardeuse ;  aussi  la  logique  entreprit-elle  de  sonder 
dans  ses  profondeurs,  cette  nappe  de  sensibilités 

mouvantes  :  l'unité  se  dégage  de  l'étude  des  traits 
dominants  du  caractère. 

On   s'explique,  ainsi,    les  «  genres  »  différents 
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des  pièces  d'Henri  Lavedan,  historien,  à  ses  heu- 
res, quand  il  collabore  avec  son  savant  et  délicat 

ami  G.  Lenôtre  et  donne   Varennes.    Il    ne  passe 

point,    comme   d'aucuns  l'affirment,    du    vaude- 
ville à  la  comédie  de  mœurs.  Le  propre  du  vau- 

deville est  le  quiproquo  ;  or,  point  de  quiproquo 

dans  ce  Nouveau  Jeu,  par  exemple,   dont  l'ironie 
se  dégage,    en    somme,  des   observations    vraies, 

i  Seulement,    l'écrivain    professe   une  horreur  ins- 
tinctive pour  ce  qui  ne  lui  semble  pas  élégant.  Il 

ne  songe  pas  à  «  réformer  la  société  »,   laissant  à 

d'autres  le  soin  des  harangues  ;  s'il  admire  Dumas 
|  fils,  que    tout    auteur    dramatique  contemporain 

doit  considérer,  plus  ou  moins,  comme  son  maî- 

tre, il  l'aime  davantage  pour  ce  qu'il  devinait  en 
lui  de  délicates  bontés,  que  pour  ses  théories  au- 

dacieuses au  temps  où  il  les  exprimait,  mais,  au- 

!  jourd'hui,    surannées.    Meilhac  et  L.    Halévy  me 
ii  semblent  avoir  exercé  sur  son  esprit  une  influence 

|  plus   significative.  Rappelez-vous,   dans  son  dis— 

Icours  de    réception  à   l'Académie   française,    ce 
Ique  disait  le  récipiendaire  de  son  prédécesseur. 

Relisez,  surtout,  l'œuvre  des  deux  collaborateurs, 
ftvous  y  retrouverez  ce  don  unique  du  dialogue,  le 

imot  jaillissant  sans  effort,    la   malice  voilant  le 
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bon  sens,  enfin  de  l'esprit,  toujours,  drapant  de 
voiles  antiques  ou  de  soies  féeriques,  les  réalités 

trop  brutales,  à  moins  que  «  la  fantaisie  écheve- 
lée  »  ne  rendit  humaines  des  hypothèses  souvent 

si  imprévues.  Le  théâtre  de  Meilhac  et  Ludovic 

Halévy  demeure,  par  certains  côtés,  aussi  impor- 
tant que  celui  de  leurs  confrères  plus  graves  qui 

ont  abordé  les  plus  grands  problèmes.  Henri  La- 

vedan  sait  bien  que  les  caractères  s'éparpillent  et 
que,  pour  rester  vrai,  pour  offrir  une  représenta- 

tion exacte  de  la  réalité,  il  convient  d'errer  et 

d'inventer,  mais  qu'errer,  écarte  de  l'unité,  et 

qu'inventer,  menace  d'éloigner  de  la  vie.  Alors, 

il  s'amuse  :  «  Castigat  mores  ridendo...   » 

D'autre  part  —  et  je  cite,  ici,  ce  qui  me  sem- 

ble son  chef-d'œuvre,  le  Prince  d'Aurec  —  l'ob- 
servation des  mœurs  ne  prétend  pas  flageller  la 

société  contemporaine  tout  entière.  Il  s'attaque 
donc  à  une  certaine  aristocratie,  qui  veut  sauver 

«  les  apparences  »,  qui  déchoit,  mais  qui  conserve 

cependant,  certaines  vertus  qui  lui  sont  propres. 

Dans  la  Critique  du  Prince  d'Aurec,  l'ami  de  l'au- 

teur l'exprime  explicitement  ;  mais  les  personna- 

ges de  l'œuvre  elle-même  ne  le  disent-ils  pas,  par 
le  seul  fait  de  leur  présence  ?  Emile  Augier  traite, 
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dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  un  cas,  dont  tels 

épisodes  sont  parents  de  telles  scènes  du  Prince 

d'iAurec,  celles  où  la  duchesse  de  Talais  et  son 
fils  exposent  des  sentiments  analogues.  Mais, 

chez  Emile  Augier,  domine  le  souci  d'établir  un 
contraste  entre  la  bourgeoisie,  même  ridicule,  qui 

garde  ses  préférences,  et  un  marquis  de  Presle, 

représentatif  de  l'aristocratie  ruinée.  Chez  Henri 
Lavedan,  la  mère  et  le  fils  discutent  :  un  lien 

d'hérédité  les  unit;  donc,  beaucoup  de  qualités 
restent  communes  aux  divers  membres  de  la 

société  mondaine  ;  le  bourgeois  est  bon,  coura- 

geux, capable  de  générosité,  tout  comme  l'aris- 

tocrate; mais  chez  l'un,  les  vertus  innées  se  ma- 

nifestent dans  leur  simplicité  ;  chez  l'autre,  «  la 

manière  »  l'emporte.  Souvent  «  cette  manière  » 

égare,  ruine,  entraîne  jusqu'au  bord  du  déshon- 
neur :  elle  existe,  cependant.  Si  inconsciente,  si 

légère  que  soit  la  princesse  d'Aurec,  elle  sait  ré- 
pondre en  femme  qui  porte  dignement  son  nom 

et  tient  son  rang;  si  misérable  qu'apparaisse  le 

prince  d'Aurec  en  choyant  le  banquier,  baron  de 
Horn,  «  décoré  du  Christ  »,  on  sait  bien  son 

cœur  capable  de  soubresauts  et  il  rebondit  avec 

élégance...    La    manière,     c'est     l'harmonie    du 
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monde...  D'ailleurs — et  ceci  distingue  définitive- 

ment Henri  Lavedan  d'Emile  Augier  —  l'œuvre 
est  symbolique  :  de  même  que  les  personnages 

englobent  plusieurs  êtres  d'espèce  semblable,  de 
même  le  drame  se  joue  avec  les  déguise- 

ments d'un  bal  masqué.  L'épée  des  pères  du 

prince  d'Aurec  que  le  baron  Horn  finit  par  ache- 

ter et  qu'il  accrochera  cà  la  panoplie,  dans  sa  ban- 

que sans  doute,  n'entre  en  jeu  que  lorsque  l'hé- 
ritier du  sang  des  Talais  a  revêtu  —  pour  une 

fête  —  l'armure  gênante  du  Connétable,  son 

aïeul.  Quant  à  de  Horn,  baron  sémite  d'hier,  il 
pose,  déjà,  très  précocement,  un  personnage 

qui,  alors,  n'intervenait  guère  dans  les  batailles 
politiques.  Ainsi,  dans  les  Deux  Noblesses,  — 

qui  n'emporta  point  le  succès  mérité  —  l'écrivain 
prévoyait  la  part  brutale  de  la  révolte  dans  la  so- 

ciété, longtemps  avant  qu'aucun  de  ses  confrères 

n'y  eut  songé  ;  mais  l'œuvre  ne  parut  pas  «  so- 
ciale», sans  doute  parce  que  conçue  avec  esprit 

et  écrite  avec  art. 

M.  Henri  Lavedan  n'est  point  de  ceux  qui  ai- 
ment découvrir  leur  personnalité  intime.  Elle  se 

cache  avec  une  sorte  de  pudeur  hautaine  et  ins- 

tinctive ;  cette  sensibilité  préfère  à  l'indiscrète  ré- 
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vélation  de  sa  mélancolie  sincère  ou  de  sa  réflexion 

pensive,  l'impassible  expression,  amère  ou  mali- 
cieuse de  son  esprit. 

Toutefois,  avec  le  Duel,  il  a  voulu  toucher  la 

conscience  et  déplier  ses  replis.  Il  pose  un  pro- 

blème d'une  singulière  audace  :  la  jalousie  du 

prêtre  pour  le  médecin,  l'empreinte  sur  l'âme  et 
domination  sur  le  corps.  Son  abbé  Daniel,  un 

Priola  retiré  au  couvent,  est  bien  l'une  des  figures 
ecclésiastiques  les  plus  émouvantes  de  la  littéra- 

ture moderne  :  harcelé  par  les  tentations,  trou- 

blé par  le  souvenir  des  voluptés,  épris  d'une  re- 

ligion de  poète  et  d'artiste,  ce  prêtre  se  soumet  à 

l'ordre  et  reste  au  sein  de  cette  Eglise  dans  la- 

quelle il  s'est  volontairement  muré.  Il  ne  com- 
prend, en  vérité,  sa  foi  que  pour  le  suprême  sa- 

crifice. Et  Henri  Lavedan  est  demeuré  ici  dans 

cet  air  hiératique  où  flotte  une  pieuse  senteur 

d'encens.  En  abandonnant  la  duchesse  de  Chasle, 
après  la  mort  de  son  mari,  au  médecin  —  son 

frère  —  qui  va  l'épouser,  l'abbé  Daniel  renonce 
définitivement  aux  joies  terrestres  et  choisit,  pour 

reconquérir  la  paix,  l'exil  dans  son  âme  et  dans 
,  son  ministère.  Cette  situation  participe  de  la 

grandeur  et  rappelle,  par  plus  d'un  trait,   le   5e 
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acte  de   Polyeucte.    Une    telle    œuvre    respire  le 

mysticisme  :  elle  est  d'un  poète  et  d'un  penseur. 

Henri  Lavedan  a  donc  réussi  à  mettre  au  théâtre 

la  description  dis  caractères  et  des  mœurs  de  ses 

contemporains.  Sa  jeunesse  l'habituait,  par  l'in- 
fluence de  ses  premiers  maîtres,  tour  à  tour  aux 

réflexions  religieuses  et  aux  gaîtés  simples  :  les 

séminaristes  s'amusent  de  riens.  Il  n'en  a  con- 

servé nulle  empreinte,  si  ce  n'est  dans  la  sponta- 

néité avec  laquelle  il  sait  se  distraire.  Il  n'a  pas 
eu  besoin,  pour  toucher  juste,  de  viser  tel  ou  tel 

de  ses  voisins  :  la  diffamation  lui  est  inconnue  ; 

mais  sans  faiblir,  avec  une  résolution  douce  et 

et  tenace,  il  s'est  attaqué  aux  thèmes  hardis,  évi- 
tant de  froisser  les  convictions,  mais  irritant  les 

susceptibilités  des  vaniteux.  Il  demeure  fidèle  à 

la  tradition  par  son  caractère  sûr  et  son  style 

clair  et  souple  ;  son  langage  —  l'un  des  plus  ex- 
quis dans  la  chronique,  des  plus  légers  dans  la 

conversation,  des  plus  châtiés  dans  le  dialogue  — 
séduit,  charme,  émeut.  Son  attention  se  porte 

sur  ce  qui  entrave  la  sensibilité  et  le  goût,  dans 

notre  société  ;    aussi  fouaille-t-il  ses  adversaires, 
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ennemis  de  la  probité.  Ceux  qu'il  dépeint  dispa- 

raissent, mais  la  forme  qu'il  en  sculpte  subsiste  : 

ce  qui  demeure  d'une  époque,  dans  l'art,  est  fait 
souvent  de  ce  que  la  vie  entraîne  le  plus  vite  dans 

sa  course  fugitive... 

Essai  de  psychologie  dramatique. 





M.  François  de  Curel. 





M.   François  de   Curel. 

M.  François  de  Curel  n'est  point  un  de  ces  au- 
teurs prolixes  et  pressés  qui  répandent,  à  profu- 

sion, leur  littérature  sur  le  public.  Il  aime  à  tra- 

vailler à  son  heure,  dans  le  silence  et  le  recueille- 

ment ;  il  ne  veut  point  se  sentir  lié  par  les  goûts 
du  moment  :  il  veut  achever  une  œuvre  et  ne  la 

livrer  que  lorsqu'elle  lui  paraît  mûre.  On  la  dis- 

cute :  il  a  pesé  ses  arguments  ;  on  l'attaque  :  il 

est  prêt  à  la  défendre  ;  on  l'applaudit  :  il  est  con- 
tent, avec  —  peut-être  —  un  certain  scepticisme. 

Son  esprit  se  plaît  aux  idées  générales  et  il  sait 

que  les  problèmes  qu'il  traite  se  poseront  éternel- 

lement devant  l'âme  humaine.  Il  n'a  donc  point 

d'illusion  et  ne  tire  point  vanité  de  ses  succès  :  il 
éprouve  cette  mélancolie  intime,  cette  tristesse 

que  laisse  à  l'intelligence  l'abandon  de  ce  qu'elle 
a  créé... 
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Un  jour  —  voici  quelques  années  —  je  fus  lui 
rendre  visite  à  Paris.  Il  me  reçut  dans  un  ancien 

hôtel,  très  aristocratique,  de  la  rue  de  Grenelle. 

Cétait  l'hiver.  Un  grand  feu  de  bois  brûlait  dans  la 
vaste  cheminée  ;  les  meubles  de  style  autour  de 

nous,  étaient  groupés  avec  discernement  et, 

en  ces  lieux,  planait  une  sensation  solennelle  de 

noblesse.  De  taillé  moyenne,  plutôt  petit,  trapu, 

les  épaules  larges,  la  tête  forte,  avec  le  front  dé- 
couvert et  les  cheveux  en  brosse,  la  barbe  courte, 

il  vous  accueille  le  sourire  aux  lèvres.  Il  vous 

scrute  avec  ses  yeux  vifs  et  malicieux.  Il  parle 

d'une  voix  claire  et  raconte,  sur  un  ton  enjoué, 
des  histoires  gaies.  Il  évite  les  sujets  graves  et 

vous  déroute  par  des  boutades  spirituelles  ;  il 

n'explique  point,  comme  tant  d'autres,  ce  qu'il  a 
désiré  exprimer;  il  vous  laisse  le  soin  de  com- 

prendre tout  seul  et,  même  à  l'écouter,  on  croi- 

rait qu'il  se  désintéresse  de  son  théâtre.  Parfois, 

il  s'absorbe  dans  une  réflexion  très  rapide,  et  vous 
observe  comme  un  photographe  prend  un  instan- 

tané. Il  s'anime  à  la  description  de  ses  chasses,  et 
l'on  devine  une  émotion  intime  à  l'évocation  de 
certains  mots  :  alors,  sans  doute,  des  paysages  se 

réveillent  dans   sa   mémoire,   et   il   les  conserve 
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pour  lui,  pieusement,  tandis  qu'il  s'abandonne, 
sans  effort,  à  la  conversation. 

Quant  à  l'histoire  de  ses  pièces,  elle  offre  de 

singulières  surprises.  Voici,  par  exemple,  l'ori- 

gine de  la  Nouvelle  Idole,  telle  que  l'a  conçue 
M.  de  Curel. 

Un  clubman  avait  triché  au  jeu  ;  sa  femme  dé- 
couvre sa  faute,  la  reproche  à  son  mari  et,  par 

dégoût,  prend  un  amant  ;  le  mari  se  brûle  la  cer- 
velle. M.  de  Curel  en  était  là,  quand  il  apprit, 

par  les  journaux,  le  cas  d'un  médecin  qui  avait 
été  condamné  pour  avoir  tenté  des  expériences 

physiologiques  sur  ses  malades.  Il  transposa  sa 

première  version  et  vous  savez  la  grande  œuvre 

qu'il  réalisa. 

Ceci  prouve  que  M.  François  de  Curel  n'est 
point  un  écrivain  vulgaire  ;  il  est  aristocrate,  il 

l'est  jusque  dans  la  pureté  du  style  éloquent, 

jusque  dans  l'individualisme. 
Mais,  ce  gentilhomme,  qui  passe  sa  vie  à  la 

chasse,  dans  ses  forêts  ou  sur  ses  terres,  a  fait,  lui 

aussi,  «  une  carrière  dramatique  »  ;  tout  comme 

le  premier  débutant  venu,  il  a  expédié  un  jour, 

timidement,  des  manuscrits  au  théâtre  Antoine... 

et  ils  y  ont  été  reçus. 
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Il  convient  ici  —  en  quelques  mots  —  de  noter 
certains  traits  de  sa  vie.  M.  François  de  Curel 

appartient  à  une  ancienne  famille  qui  exploite  de 

grandes  entreprises  ;  ses  ancêtres  maternels  les 

avaient  dirigées  eux-mêmes,  et  l'on  souhaitait 

qu'il  suivît  leur  exemple.  On  le  destinait  à  l'in- 
dustrie. Né  en  1856,  il  entra  au  collège  de  Metz, 

comme  externe,  et  il  passa  ses  loisirs  entre  l'at- 

tention qu'il  prêtait  à  l'enseignement  et  les  pre- 

mières tentatives  d'art  dramatique.  Déjà,  il  ima- 
ginait des  pièces  et  fabriquait,  pour  les  interpré- 

ter, en  guise  de  comédiens,  des  fantoches  en  bois 

très  rudimentaires.  Il  fut  reçu  bachelières  lettres 

et  es  sciences,  peu  de  temps  après  la  guerre,  et 

obtint  aussi  son  diplôme  d'ingénieur  ;  mais  au 

lieu  de  s'en  servir,  il  préféra  se  livrer  à  d'autres 
études  et  surtout  à  la  lecture.  Il  lisait  inlassable- 

ment et  s'enthousiasmait  pour  Flaubert,  Maupas- 
sant  et  Tolstoï.  Il  écrivit  même  un  roman,  puis 

un  autre,  mais  il  ne  s'en  jugea  point  satisfait.  Un 
jour,  il  commença  une  pièce,  sans  trop  se  soucier 

de  quel  côté  son  sujet  le  conduirait.  Serait-elle 

une  comédie  ou  un  drame  ?  Elle  s'appelait  l'En- 

vers d'une  Sainte  ;  il  envoya  le  manuscrit  en  même 
temps  que  deux  autres  —  tous  trois   signés  de 
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noms  différents  —  à  Antoine.  «  Antoine  —  ra- 

conte spirituellement  M.  Adolphe  Brisson,  dans 

un  article  qu'il  consacrait  naguère  à  M.  de  Curel 
—  répliqua  à  cet  envoi  par  trois  billets  enthou- 

siastes qui  transmettaient  aux  trois  auteurs  son 

acceptation.  M.  de  Curel  se  trouvait  être  trois 

fois  élu.  Il  entrait  dans  la  carrière  par  la  porte 

triomphale.  Et  c'est  dans  ces  conditions  que  l'En- 

vers d'une  Sainte  a  vu  le  feu  des  quinquets.  » 
M.  de  Curel  fut  accueilli  par  le  public  avec  une 

sorte  d'étonnement  ;  ce  mélange  de  philosophie  et 

d'épisodes  dramatiques  surprenait  les  spectateurs 
accoutumés  à  des  distinctions  «  de  genres  »  plus 

tranchés.  L'Invitée,  l'Amour  brode  et  la  Figurante 
parurent,  dans  la  suite,  des  pièces  intéressantes 

et  dignes  de  séduire  les  amateurs,  mais  elles  ne 

reçurent  pas  l'approbation  de  la  foule.  Depuis, 
nous  avons  applaudi  les  Fossiles,  la  Nouvelle  Idole 

et  le  Repas  du  Lion,  et  nous  avons  lu,  avec  une 

curiosité  souvent  attentive,  cette  étrange  Fille 

Sauvage,  qui  semblerait,  de  préférence,  venir  des 

fjords  brumeux  du  Nord  que  des  déserts  brûlants 

de  l'Afrique. 
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L'œuvre  de  M.  François  de  Curel  est  originale, 
plus  poétique  encore  que  symboliste  ;  elle  est  pro- 

fonde aussi.  Il  serait  superflu  de  la  soumettre  à 

une  analyse  rétrospective  et  de  rappeler,  par  le 

menu,  les  sujets  de  ces  pièces. 

A  relire  ce  théâtre,  on  en  ressent  la  fougue  et 

l'audace  ;  certains  procédés,  peu  usités  par  les 
contemporains,  étonnent  ;  on  en  devine  la  sensi- 

bilité cachée  et  les  ironies  inavouées.  Un  philo- 

sophe professionnel  y  trouverait  matière  à  dévelop- 

pements, et  le  jour  viendra  sans  doute  où  quelque 

universitaire  s'en  emparera  et  nous  démontrera 
«  le  système  philosophique  de  M.  de  Curel  ». 

Mais,  ce  qui  ne  se  démontre  pas,  ce  qui  ne  s'ex- 
plique point  ni  ne  se  dissèque,  échappera  éternel- 

lement au  pédant  en  quête  de  dissertations  offi- 

cielles. Si  M.  de  Curel  complique  parfois  son 

drame  par  un  excès  de  développements,  s'il  s'aban- 
donne volontiers  à  des  digressions  trop  longues 

pour  la  scène,  si  son  dialogue  manque  souvent 

de  naturel,  si  ses  trames,  d'une  sombre  inspira- 

tion, dépassent  le  drame  réaliste,  s'il  recherche 
parfois  ou  accepte  des  situations  excessives  — 

l'œuvre,  à  reprendre  une  à  une  ces  puissantes 
scènes,  est  riche  en  belles  émotions  et  grandit  par 
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un  débordement  d'angoisse  et  de  pitié,  de  réflexion 

et  d'énergie,  dans  un  langage  qui  s'élève  et  dont 

l'éloquence  n'est  point  creuse  ;  M.  François  de 
Curel  est,  par  son  inspiration,  un  poète  et  un 

superbe  artiste. 

Il  a  osé  aborder  les  problèmes  de  lame  les  plus 

poignants.  Il  ne  les  discute  point  en  métaphysi- 

cien ;  il  doit  avoir  horreur  de  l'étroitesse  d'esprit 
et  il  doit  se  défier  des  «docteurs  es  sensibilité  ». 

Traite-t-il  une  question  sociale,  il  évite  les  rhé- 
teurs et  les  sociologues  patentés  ;  il  admet  les 

contradictions  et  les  retours  du  cœur  humain  ; 

enfin,  il  accepte  —  que  dis-je  ?  —  il  proclame  que 

la  raison  n'est  point  maîtresse  souveraine,  et  il  ne 

trouve  point  d'incompatibilité  entre  la  science  et 

la  religion,  pas  plus  qu'entre  la  générosité  et  les 
conditions  nécessaires  au  développement  des 
efforts  industriels. 

De  telles  conceptions  ne  germent  point  sponta- 

nément dans  l'esprit  ;  elles  pénètrent  la  pensée 

avec  l'air  que  l'on  respire,  avec  le  spectacle  du 

monde  qui  s'y  dépose  et  que  l'intelligence  fait 
revivre  pour  les  rendre  accessibles  aux  autres.  La 

nature  exerce  une  influence  définitive  ;  sa  pre- 

mière   impression    demeure     pour     l'homme   le 
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premier  élément  qu'il  s'assimile  et  reste,  pour 

lui,  le  terme  de  comparaison  à  mesure  qu'il 
fait  plus  ample  connaissance  avec  la  vie. 

M.  de  Curel  a  passé  et  passe  encore  le  meilleur 

temps  de  son  existence  à  la  campagne  ;  il  se  livre 

à  la  pêche  et  à  la  chasse  ;  il  erre  au  milieu  des 

forêts,  dont  chaque  arbre  est  un  confident  ;  il  se 

repose  sur  les  bords  des  rivières,  dont  les  mur- 
mures lui  parlent  ;  il  contemple  les  sources,  qui 

reflètent  l'infini  du  ciel.  Il  sonde  le  mystère  de 
la  vie  des  choses  :  il  goûte  le  silence  et  entend 

les  secrets  de  la  solitude.  Volontiers,  je  me  l'ima- 

gine, au  retour  d'une  battue,  les  pieds  sur  les 
chenets,  par  une  tombée  de  nuit  automnale  ;  la 

flamme  est  claire  ;  il  l'écoute  chanter,  siffler,  ron- 
fler ;  ces  cendres  qui  tomberont  dans  le  foyer,  ces 

cendres  éteintes  —  voilà  tout  ce  qui  reste  d'un 

chêne  géant,  d'un  hêtre  frêle  ou  d'un  sapin,  aux 
mouvements  religieux,  lorsque  la  brise  incline  ses 

branches...  Les  éternelles  lois  de  l'univers  se  ma- 

nifestent là  ;  elles  s'y  cachent  ;  elles  s'y  multi- 
plient et  confondent  la  raison  qui  les  classe  arbi- 

trairement. Cette  gestation  incessante,  cette  pous- 
sée constante  vers  la  vie,  toujours  à  la  veille  de 

la  mort,  impose  à  la  nature  ses  exigences  et  ses 
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conditions  ;  la  cité  des  arbres  et  la  république  des 

flots  ont  une  législation,  nécessaire  à  leur  crois- 

sance et  à  leur  déroulement.  L'écrivain  y  puise 

des  ressources  et  en  tire  mieux  que  d'heureuses 
comparaisons  de  style  :  la  nature  lui  explique- sa 

propre  destinée  et  celle  des  hommes. 

Robert  de  Chantemelle  des  Fossiles,  agonisant, 

évoque  le  souvenir  de  ses  chasses  :  «  En  moi, 

l'aristocrate  adore  ces  lutaies  aussi  anciennes 

que  nous,  dont  les  rameaux  protègent  tout  un 

peuple  d'arbustes...  Impossible  de  me  promener 
parmi  eux  sans  partager  leur  arrogance.  » 

Et  sa  sœur,  Claire,  qui  lui  survivra,  pour  dé- 
fendre la  tradition  de  sa  race,  songe  à  la  mer  : 

«  Je  me  demande  si  les  hommes  ne  pourraient 

pas  cheminer  parallèlement  comme  les  vagues 

qui,  sans  se  heurter,  courent  toutes  ensemble 

jusqu'à  la  grève.  » 

Ces  deux  voix  se  répondent  :  l'une,  s'effaçant 
au  seuil  du  tabernacle  éternel,  rappelle  ce  qui 

semble  immuable  dans  le  monde,  évoque  avec 

un  accent  de  majestueuse  déception  ce  qui  doit 

disparaître  ;  l'autre,  croyante  par  devoir,  appelle 

à  son  secours  l'utopie  ou  le  rêve  et  pose  Tinter- 
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rogation  suprême  à  l'avenir,  sans  illusions...  Et 
ces  deux  voix  se  mêlent  : 

«  O  Robert  !  —  s'écrie  Claire  —  que  voilà  bien 
le  frère  et  la  sœur!...  Ils  supplient  la  forêt,  le 

vent,  le  nuage,  de  leur  chanter  la  vie  !  » 

Ce  symbolisme  s'impose  à  M.  François  de 

Curel  ;  il  n'est  guère  d'œuvre  signée  de  son  nom 

où  l'on  ne  reconnaisse  cette  même  empreinte, 
cette  même  méditation,  après  une  journée  active, 

lorsque  le  corps  éprouve  une  saine  lassitude,  que 

l'âme  travaille  librement  et  rêve  dans  le  silence. 

Or,  c'est  précisément  le  rêve  qui  donne  à  l'œu- 
vre son  caractère  propre  et  son  envergure. 

Si  l'on  voulait,  méthodiquement,  étudier  les 
idées  de  M.  François  de  Curel,  il  faudrait,  me 

semble-t-il,  les  chercher  dans  la  Fille  Sauvage.  Je 

ne  me  sens  point  —  je  l'avoue  —  de  force  à  en- 
treprendre ce  travail  ;  ces  six  actes,  qui  contien- 

nent de  très  intéressantes  considérations,  me  pa- 
raissent très  originaux  au  point  de  vue  scénique. 

L'auteur  pose  en  principe  que  l'homme  est  un 
animal  doué  d'un  certain  nombre  de  facultés  la- 

tentes ;  à  mesure  qu'il  entre   plus  avant  dans  la 
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vie,  ces  facultés  se  développent  ;  mais,  les  plus 

instinctives  priment  finalement  les  autres,  car 

elles  s'imposent  plus  despotiquement.  Ainsi, 

l'égoïsme,  par  exemple,  finit  toujours  par  triom- 

pher, parce  qu'il  est  la  qualité  la  plus  instinctive 

de  l'individu,  parce  qu'il  est  l'instinct  même  ;  or, 

l'individu,  c'est-à-dire  la  personnalité,  ne  se  dé- 

gage pas  tout  de  suite  ;  c'est  à  travers  les  épreuves 

successives  qu'elle  se  découvre  et  qu'elle  s'achève  ; 

les  diverses  étapes  qu'elle  franchit  avant  d'attein- 
dre le  but  vers  lequel  elle  tend,  la  morcellent, 

l'épuisent  quelquefois,  la  trompent  sur  ses  pro- 
pres ressources.  Mais,  arrivé  au  terme  suprême, 

l'instinct  primitif  surgit  au  milieu  des  vertus  arti- 

ficielles et  rappelle  l'homme  primitif. 
Ces  données,  assurément,  paraissent  abstraites 

et  peu  faites  pour  entrer  dans  les  limites  d'une 
œuvre  dramatique  destinée  à  être  représentée.  Le 

procédé,  dont  use  M.  de  Curel  pour  sa  démons- 
tration ibsénienne  est,  néanmoins,  du  meilleur 

cru  français.  Jadis  Condillac  imaginait  sa  statue  : 

M.  François  de  Curel  imagine  une  sauvage  ;  c'est 

une  cousine  norvégienne  de  l'Ingénu  de  Voltaire 

et  si,  d'aventure,  ces  deux  parentes  éloignées  se 
rencontraient  quelque  jour,  elles  seraient  surprises 
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qu'une  même  race  ait  pu  les  produire  à  un  siècle 
ou  deux  de  distance...  Vous  vous  souvenez  corn' 

ment  la  fille  sauvage  fut  découverte,  nue  e 

souillée  de  boue,  dans  une  fosse  d'ours,  par  ur 
roi  plus  ou  moins  sauvage  lui-même  ;  elle  doit  1 
vie  à  un  jeune  français,  Paul,  qui  se  propos* 

d'expéiimenter  sur  elle  les  procédés  de  la  psycho 
logie  contemporaine.  Tous  deux  —  la  sauvage  e 

l'intellectuel  —  sont  au  pouvoir  du  même  sou 

verain  ;  dès  l'abord,  le  sentiment  de  la  liberté  s'ac 
cuse  en  eux  :  pour  Paul,  la  liberté  cesse  avec  h 

moindre  contrainte;  quant  à  la  fille  sauvage,  la 

force  brutale,  seule,  la  dompte.  Tous  deu 

manifestent  un  égal  besoin  d'affranchissement 

ils  n'accepteront  d'autre  autorité  que  celle  de  leur 

propre  moi,  c'est-à-dire,  encore,  de  leurs  instinct 
primitifs,  et  leur  «  égoïsme  »  —  très  différent  — 

les  mène  à  l'anarchie  morale.  Conduite  en  France 
par  Paul,  la  fille  sauvage  entre  dans  un  couvent  ; 

elle  y  devient  insensiblement  croyante  ;  ses  su- 

perstitions et  le  culte  brutal  de  ses  fétiches  — 

aspiration  humaine  innée  —  se  christianisent  et 

elle  se  courbe  sous  le  joug  de  la  religion.  «  Pau- 

vre humanité,  qui  ne  monte  qu'en  rampant! 

pense  Paul.  »  D'ailleurs,  il  la  voue  à  une  grande 
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œuvre  :  elle  travaillera  une  fois  de  retour  dans 

son  pays  —  dont  elle  épousera  le  roi  —  à  civi- 
liser ces  régions  incultes.  Mais,  par  un  geste, 

d'apparence  insignifiante,  Paul  lui  démontre  la 
vanité  de  ses  superstitions  religieuses  et  anéantit 

sa  foi.  L'esprit  critique  démolit  ce  cœur  déjà  déçu 

avant  d'être  éduqué.  Paul  emmène  son  élève  à 

Bayreuth  ;  l'idée  du  beau  s'élève  sur  les  débris  de  sa 
religion,  comme  un  lys  parmi  des  décombres  et 

les  ruines  d'un  temple.  En  même  temps,  l'amour 
fermente  en  elle  :  jadis,  elle  se  plaisait,  incons- 

ciemment, au  commerce  des  animaux  ;  mainte- 

nant, elle  se  prend  à  aimer,  à  adorer,  plutôt,  le 

plus  subtil  des  savants.  Il  ne  la  veut  point  pour 

compagne  :  elle  sera  l'unique  épouse  du  nouveau 

souverain,  resté  polygame,  de  son  pays  d'origine 

où  Paul  l'a  découverte  ;  cette  lutte  est,  d'ailleurs, 
douloureuse  ;  la  femme  est  désemparée  ;  sa  desti- 

née, sans  autre  désir  que  de  satisfaire  sa  passion 

exclusive  pour  Paul,  s'écroule  ;  il  la  raisonne  : 

que  l'orgueil  supplante  son  culte  et  qu'elle  «  se 
pétrifie  dans  son  orgueil  »  ;  il  lui  conseille  de 

monter  vers  son  ambition  et  lui  révèle,  du  même 

coup,  que  «  les  voix  qui  appellent  aux  sommets 

sont  toujours  menteuses  ».  Aussi   bien,   lorsque 
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la  fille  sauvage  retournera  sur  sa  terre  natale,  elle 

y  retrouvera  non  seulement  le  souvenir  de  ce 

qu'elle  fut,  mais  ses  instincts  incultes,  irrités  par 

l'âpreté  de  sa  foi  et  de  son  amour  ensevelis.  Paul 

l'a  brisée  :  il  lui  a  enlevé  la  religion,  la  règle  de 
sa  pensée,  puis  son  amour  ;  elle  ne  songe  plus 

qu'à  se  venger  de  la  vie.  Elle  fera  massacrer  les 

missionnaires,  représentants  de  la  foi  qui  l'a  déçue 

et  qui  espéraient  beaucoup  d'elle  ;  elle  exercera 
avec  un  despotisme  conscient  ces  mêmes  passions 

et  ces  mêmes  instincts,  intellectualisés,  qui  fai- 

saient d'elle  une  créature  sauvage. 
Conclusion  pessimiste,  assurément.  Ici,  elle  se 

présente  sous  sa  forme  crue  et  paradoxale. 

Le  même  mobile  cependant  qui  pousse  la  Fille 

Sauvage  au  massacre,  engage  Julie  Renaudin,  de 

V Envers  d'une  Sainte,  à  commettre  un  crime,  pousse 
Albert  Donnât,  de  la  Nouvelle  Idole  au  suicide, 

Jean  de  Sancy,  du  Repas  du  Lion,  au  revirement 

de  ses  théories,  et  s'affirme  encore,  jusqu'au  tra- 
gique, dans  les  Fossiles. 

Le  tourment  divin,  voilà  bien  l'une  des  mala- 

dies les  plus  cruelles  de  l'âme  ;  le  savant,  le  plus 



FRANÇOIS    DE    CUREL  199 

pénétré  de  sa  mission,  en  souffre  et  se  perd  dans 

l'insondable  mystère,  dans  le  mysticisme  de  sa 
science  positive  ;  écoutez  les  angoisses  du  Dr  Albert 
Donnât  de  la  Nouvelle  Idole  ;  suivez-le  dans  la 

progression  de  son  doute,  puis  de  son  remords, 

et  voyez-le  se  résigner  au  sacrifice.  Voilà  l'indi- 

vidu encore  qui  s'accuse.  Le  docteur  Donnât  est 

une  came  fervente  autant  qu'inquiète  ;  il  n'a  pas 

établi  définitivement  la  Foi  qu'il  cherche  ;  il  sent 
planer  un  éternel  inconnu  sur  les  données  posi- 

tives de  sa  science.  Ce  mystère  le  hante,  le  sti- 
mule, excite  sa  curiosité  ;  il  devient  plus  que 

croyant  :  il  est  prêt  à  se  faire  l'apôtre  d'une  cer- 

titude qu'il  n'a  pas.  Mais,  au  nom  même  de  ce 

qu'il  affirme  être  sa  conviction  inébranlable,  il 
tente  un  acte  de  suprême  audace  et  de  prosély- 

tisme. L'orgueil  de  la  certitude  scientifique  l'aveu- 
gle et  il  ne  croit  même  plus  aux  miracles  possi- 

bles de  sa  science.  Une  malade  qu'il  condamnait 

à  la  mort,  est  sauvée  d'un  mal  qu'il  déclarait  sans 
recours  ;  il  était  convaincu,  au  point  de  tenter  sur 

elle  une  expérience  mortelle  :  la  malade  guérit 

de  sa  première  affection,  et  voilà  le  savant  perdu  : 

cela  ne  devrait  pas  être  et  il  comprend,  alors,  que 

son  Idole  n'était  pas  son  Dieu,  puisqu'il  la  jugeait 
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incapable  d'accomplir  un  prodige  évident.  De  là 
—  tout  comme  la  Fille  Sauvage,  lorsque  Paul 

prouve  la  vanité  de  la  croyance  au  miracle  - 

naissent  le  doute  d'Albert  sur  sa  conduite,  puis  sur 
la  science,  enfin  sa  religion  et  son  remords.  Par  un 

retour  à  sa  foi  primitive,  à  l'adoration,  ou  plutôt 

à  l'aspiration  vers  une  divinité,  il  se  prouve  à  lui- 
même  sa  sincérité  ;  mais  son  sacrifice  est  en  con- 

tradiction avec  sa  Nouvelle  Idole,  qui  devait  l'af-. 
franchir  des  superstitions  mystiques  dans  lesquelles 

il  retombe.  La  foi  positive  du  docteur  Albert 

Donnât  n'admet  pas  le  surnaturel,  alors  que  la 
fille  sauvage  est  convertie  par  le  miracle.  Le  sa- 

vant est  bouleversé  lorsqu'il  constate  que  sa  certi- 
tude est  faillible  ;  de  même,  la  fille  sauvage  se 

révolte  lorsqu'elle  s'aperçoit  qu'elle  est  le  jouet 

d'une  illusion.  Ainsi  que  la  fille  sauvage,  le  doc- 
teur Albert  Donnât  est  déçu.  Et  qui  donc  le  com- 

prend ?  Une  pauvre  petite  religieuse  qui  avait  sa- 

crifié sa  vie  «  en  détail  »  et  qui  sourit  d'aise  à 

l'offrir  «  en  gros  »  aux  créatures  humaines  :  con- 
traste singulier  de  ces  deux  cœurs  qui  se  font 

complices  pour  monter  vers  la  même  lumière.  Et 

c'est  elle,  encore,  qui  rend  l'amour  de  la  lemme 

au  mari,  et  c'est  elle  —  la  servante  et  la  martyre 
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chrétiennes  —  qui  va  consoler  son  bourreau,  vic- 
time aussi  de  son  Idole.  Cette  œuvre  contient  de 

magnifiques  élans;  telle  dans  la  scène  entre  le  doc- 
teur psychologue  Cornier  et  Albert  Donnât,  scène 

ironique  et  cruelle,  la  comparaison  des  nénuphars. 

Ici,  je  ne  veux  retenir  qu'un  mot...  «  Toute 

marée,  s'écrie  le  docteur  Donnât,  dénonce  au 

delà  des  nuages  un  astre  vainqueur  ;  l'inces- 
sante marée  des  âmes  est-elle  seule  à  palpiter  vers 

un  ciel  vide  ?  » 

Parole  amère,  au  seuil  de  la  toi  divine,  désil- 

lusion qui  mène  à  l'éternelle  hantise  de  l'infini 
divin...  Au  fond,  le  docteur  Donnât  raisonne,  et 

il  raisonne  en  désabusé  et  en  homme  conscient, 

par  la  souffrance  ;  il  détruit,  en  se  jouant  à  une 

mort  certaine,  la  foi  qu'il  se  crée  :  il  ne  saura 

jamais  la  vérité  de  ce  qu'il  poursuit  ;  il  brise,  par 

un  acte  violent  et  passionné,  le  sanctuaire  où  s'en- 

fermait l'orgueil  qui  l'avait  gouverné  :  lui  aussi 
devient  anarchiste,  à  sa  façon... 

Qu'est-ce  donc  qui  mène  l'homme  dans  la  voie 

qu'il  doit  suivre  pour  réaliser  sans  heurt  l'œuvre 

d'art  de  sa  propre  personnalité  ?  La  foi  indivi- 
duelle le  torture  :  il  y  a  la  tradition.  Elle  est  im- 
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placable,  s'il  faut  en  croire  M.  François  de  Curel, 
et  les  revanches  de  la  destinée  sont  terribles. 

Les    farouches    personnages   des    Fossiles,    ces 

Chantemelles  hautains  et  nobles,  qui  commettent 

des  crimes  superbes   avec  «  la  manière  »   la  plus 

hautaine,  se  sacrifient,  eux  aussi,  à  la  tradition  de 

leur  race  et  pour  l'enfant   «    plein  de  sève  »  ;  le 
vieux  duc  tombe  comme  un  chêne  antique  et  Ro- 

bert meurt  comme  un  saule  inquiet,  par  les  fris- 

sons de  l'hiver.   Il    ne  reste  d'eux  qu'un  enfant, 
engendré  par  le  père  ou  le  fils  —  on  ne  sait  trop,  j 
puisque  Hélène  Vatrin  fut  leur  maîtresse  à  tous  | 

les  deux  —  il  reste  un  enfant,  élevé  par  une  mère  1 

bourgeoise    et    anoblie,    avec  des    instincts  peu  J 

nobles,  et  par  Claire  —  cette  Antigone  —   sa 
tante,  qui  appliquera  implacablement  les  derniers  I 

conseils  que  Robert  a  notés  dans  son  testament. 

Il  veut  que  cet  enfant  vive  dans  la  tradition  des 

ancêtres  ;  mais  il  constate  aussi,  que  la  vieille  no- 

blesse n'est  plus  qu'une  ruine  splendide  :  «  Avant 

qu'elle  ne   disparaisse  —  écrit-il  —  il  faut  que, 
par  un  pieux  mensonge,  ses  derniers  représentants 

laissent  la  même  impression  que  les  gigantesques 

fossiles  qui  font  rêver  aux  âges  disparus.  »   C'est 
pourquoi  Robert   de    Chantemelle   souhaite  que 
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son  fils  soit  un  homme  moderne,  qu'il  se  rende 

compte  des  exigences  de  son  époque,  mais  qu'il 
sache  aussi  à  quel  prix  ses  parents  —  tous  les 
siens  —  ont  payé  sa  vie,  à  lui,  et  que  ces  actes 
le  retiennent  dans  le  chemin  que  tracent  leurs 

exemples.  Puis,  avant  d'achever  ce  suprême  vœu, 
Robert  regarde  une  dernière  fois  en  arrière  ;  il 
mesure  son  destin  et  il  considère  avec  mélancolie 

le  peu  qu'il  fut  et  ce  qu'il  aurait  pu  devenir.  Il 
meurt  ;  tous,  autour  de  lui,  vont  mourir  par  leur 

sacrifice  pour  cet  être  frêle  qui  hérite  du  nom,  de 

la  noblesse  qui  est  «  de  l'honneur  accumulé  »  ; 
Robert  laisse  ce  dernier  appel  :  «  Nos  existences 

à  tous  finissent  avec  la  tienne.  Qu'importe  !  On 
a  fauché  toute  la  prairie  pour  sauver  un  petite 
fleur.  » 

Et  je  me  demande  ce  que  sera,  dans  l'avenir, 
cet  Henri  de  Chantemelle.  Que  deviendra-t-il  ? 

Un  Jean  de  Sancy  peut-être,  du  Repas  du  Lion, 
un  aristocrate  qui  est  imbu,  lui  aussi,  des  «  idées 
modernes  ». 

M.  François  de  Curel  traite,  dans  cette  œuvre, 

l'une  des  questions  sociales  les  plus  considérables. 
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Les  mêmes  tempéraments  qu'il  met  aux  prises, 
successivement,  avec  leur  foi  ou  leur  tradition, 

se  heurtent  ici,  à  la  vie  extérieure.  C'est  la  lutte 

sanglante  de  l'individu  contre  les  autres,  mais, 
avant  de  conclure  avec  une  âpre  clairvoyance  à  la 

nécessité  d'imposer  son  égoïsme  qui  profite  à 

l'existence  du  monde  entier,  l'auteur  veut  repas- 
ser par  toutes  les  crises  que  traverse  la  pensée 

pour  en  arriver  à  cette  extrémité.  Je  ne  repren- 

drai pas  successivement  les  scènes,  même  capi- 
tales, de  cette  tragédie  ;  elle  est  palpitante  de 

mouvement,  d'éloquence,  et  j'y  sens  je  ne  sais 
quel  deuil,  quelle  angoisse  qui  couvent  sous  la 

résignation  ou  éclatent  dans  leurs  révoltes  bru- 
tales. 

Ce  Jean  de  Sancy  doit  être  —  je  l'imagine  — 
infiniment  cher  à  M.  François  de  Curel.  Il  adore 

ses  forêts,  il  n'aime  qu'elles  au  monde.  Son  âme 
frémit  au  contact  de  la  nature  ;  il  est  délicat  de 

corps  et  d'âme  ;  sa  sensibilité  le  rend  sans  cesse 
véhément  et  douloureux.  Jamais  Jean  de  Sancy 

ne  se  résignera  à  voir  arracher  ses  arbres,  faucher 

ses  prairies,  arrêter  ses  ruisseaux  :  lui-même  en 
reçoit  une  blessure  inguérissable.  A  leur  place, 

doivent   surgir    des   bâtisses    informes    :    l'usine 
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s'élève  là  où  grandissaient  les  plus  belles  plantes. 

Vous  savez  comment,  après  un  acte  d'anarchie, 
Jean  de  Sancy  inonde  les  chantiers  et  cause  la 

mort  d'un  ouvrier.  Il  jure,  sur  son  cadavre,  de  se 
consacrer  à  ses  semblables.  Il  élèvera  Manette,  la 

!  fille  de  cet  homme,  il  sera  l'ami  des  ouvriers.  Il 
|  vient  à  Paris.  Il  est  seul  pour  lutter  :  il  est  seul 

aussi  pour  s'instruire,  car  nul  ne  peut  comprendre 
les  mobiles  de  sensibilité  qui  le  poussent  à  sa  vo- 

cation. Il  se  veut  humain,  il  se  veut  supérieur  à 

lui-même,  presque  :  il  faut  que  son  action  cons- 

tante devienne  féconde  en  bienfaits  et  qu'elle 
apaise  ses  remords.  Mais,  au  fond  de  son  âme 

demeure  un  mysticisme  qui  s'insinue  dans  ses 
moindres  pensées-  Le  souvenir  des  forêts,  de  son 

enfance  vagabonde,  heureusement  sauvage,  de 

son  esprit  dominateur,  de  sa  passion,  le  visite  et 

lui  rappelle  que,  naguère,  il  n'hésitait  point,  pour 

son  plaisir,  à  sacrifier  la  vie  d'un  garde-chasse 
pour  défendre  son  gibier  contre  le  braconnage.  Il 

a  sacrifié  ses  bois  et  ses  eaux  à  d'autres,  à  son 

beau-frère  qui,  à  son  tour,  apporte  à  son  labeur 

intrépide,  le  même  zèle  que  Jean,  naguère,  appor- 
tait de  fiévreuse  impatience  à  exercer  ses  goûts 

indépendants.  Le  socialisme,    sans   doute,   le  se- 
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duirait  ;  mais  son  âme  est  restée  attachée  aux 

sensations  plus  raffinées  de  sa  race  ;  il  lui  faut  un 

décor,  un  décor  pieux  :  l'Eglise  le  lui  accorde. 

Jean  de  Sancy  parle,  à  Paris,  aux  ouvriers,  s'aban- 
donne à  la  fougue  de  sa  nature  et  prêche  ;  puis, 

il  hésite,  lorsqu'il  s'agit  de  prendre  un  parti  pour 
les  ouvriers  contre  leur  patron,  son  propre  beau- 

frère.  C'est  que  son  socialisme  catholique  est 

fondé  sur  l'idée  de  bienfaisance  ;  il  pratique  une 

vertu,  il  obéit  à  un  devoir  plus  impérieux  qu'une 
revendication  sociale  ;  il  va  vers  le  désintéresse- 

ment de  l'âme  et  il  a  peur  des  contre-coups  im- 

médiats de  l'utopie,  qui  anéantirait  l'œuvre  de 
tant  d'efforts  et  d'énergies  accumulées.  Le  voilà 
prisonnier  de  Robert,  un  contre-maître  très  avisé, 
à  la  tête  des  révoltés,  frère  du  curé  de  Sancy  et 

beau-frère  de  Prosper,  le  garde-chasse,  fidèle  et 
impassible  fonctionnaire  du  comte.  Robert  —  qui 
tuera  Jean  comme  «  traître  »  à  ses  doctrines  — 

le  condamne  et  le  curé  lui  prouvera  qu'il  n'était 

point  un  «  prophète  »,  car,  s'il  essayait  de  convain- 

cre par  son  ardeur  et  son  exemple,  il  n'avait  point 
la  foi  catholique  profondément  ancrée  en  lui. 

Jean  de  Sancy  n'était  que  «  l'airain  sonore  »  dont 

parle   saint  Paul,   il  n'avait  pas  «  la  Charité  », 
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c'est-à-dire  l'Amour.  Mariette,  qui  l'aimait,  et 

qu'il  a  repoussée,  le  renie,  de  son  côté.  Et  Jean 

de  Sancy  meurt  pour  n'avoir  pas  compris  tout  de 
suite  son  destin  et  pour  avoir  pratiqué  «  la  Cha- 

rité »,  telle  qu'on  l'entend  dans  «  les  œuvres  », 
au  lieu  de  la  «  Charité  »,  spontanée  du  cœur, 

que  l'on  déforme  aussi  en  la  réduisant  à  un  «  de- 

voir social  ».  La  conclusion  de  la  pièce  est  d'une 
philosophie  positive  :  elle  veut  le  triomphe  de 

l'égoïsme,  puisqu'il  sert  aux  autres  et  que,  par 

conséquent,  il  profite  à  l'humanité,  malgré  elle... 

Le  dernier  mot  s'exhale  comme  un  soupir  déses- 

péré ;  Robert,  le  contremaître,  vient  d'incendier 

les  forêts  —  ce  qui  en  subsiste  —  et  l'usine  ;  il 
vient  aussi  de  blesser  mortellement  Jean  de  Sancy. 

Et,  avant  d'expirer,  dans  un  suprême  regard,  Jean 
embrasse  tout  ce  qui  avait  été  sa  tendresse  et  qui 

avait  fait  son  sacrifice  et  il  murmure  :  «  Adieu, 

petit  Jean.  » 

Tout  comme  Albert  Donnât,  Jean  de  Sancy 

avait  voulu  :  «  Mourir  pour  une  idée  »,  et,  tout 

comme  lui,  il  meurt  avant  d'en  connaître  la  signi- 
fication suprême  :  le  sacrifice  constant,  auquel 

l'oblige  son  inquiétude  et  son  tourment  divin, 
mine  son  âme  malléable,    artiste  et  inassouvie... 
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«  L'humanité,  dit  le  docteur  Donnât,  est  me- 
née par  des  idées.  »  Jean  de  Sancy  le  croyait  :  il 

se  heurte  aux  réalités  brutales  de  la  vie  ;  il  affir- 

me les  droits  du  travail,  puis  les  droits  plus  im- 

périeux de  l'intelligence  et,  du  même  coup,  il 

opprime  les  uns  ou  les  autres,  les  prive  de  l'exer- 
cice indépendant  de  toutes  leurs  facultés,  en  les 

asservissant  à  leurs  instincts.  Dans  la 'Justice,  de  Sul- 
ly Prudhomme,  je  retrouve  la  même  bataille  «  des 

instincts  »  et  des  aspirations,  et  ce  vers  résume, 

en  partie,  les  angoisses  scientifiques  du  docteur 

Donnât  et  les  désespoirs  de  Jean  de  Sancy  : 

Toujours  d'un  droit  qui  naît  une  liberté  meurt. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  exposé  l'œuvre 
de  M.  François  de  Curel,  dans  le  rapide  examen 

de  quelques-unes  de  ses  vues.  A  dessein,  j'ai 

suivi  l'ordre  de  leurs  groupements,  sans  m'in- 
quiéter  de  la  suite  chronologique  de  ses  pièces. 

Il  m'a  semblé  intéressant  d'y  retrouver  — 

d'essayer  d'y  retrouver  —  la  même  méthode  :  le 

passage  de  l'individu  à  la  vie  sociale  me  paraît 
une   évolution    très   curieuse  —  arbitraire,  peut- 
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être  —  que  j'ai  cru  découvrir  dans  cette  œuvre. 
Il  serait  nécessaire,  afin  d'en  établir  le  caractère 

dramatique,  d'éclairer,  par  des  citations  et  la  des- 
cription des  personnages  accessoires,  ces  aperçus 

trop  succints. 

En  vérité,  je  me  demande  par  quelle  ingénio- 
sité M.  François  de  Curel  a  pu  rendre  possibles 

au  théâtre  des  sujets  aussi  abstraits  et  aussi  élevés. 

Je  ne  veux  point  d'autre  témoignage  pour  re- 
connaître un  auteur  dramatique  en  cet  écrivain  et 

ce  penseur  très  nobles,  que  le  succès  de  ses  tragé- 

dies —  telles  que  la  Nouvelle  Idole,  par  exemple. 

Ces  pièces  ne  sont  pas,  à  proprement  parler, 

des  pièces  à  thèses.  Elles  présentent,  sans  doute, 

une  apparence  artificielle,  par  le  ton  du  langage, 

imposé  par  l'élévation  du  sujet;  elles  défendent, 
aussi,  aux  sentiments  plus  tendres  et  plus  directe- 

ment humains,  leur  libre  épanouissement  :  elles 

sont  spéculatives.  L'auteur  fait  appel  à  la  réflexion, 

à  l'intelligence,  il  nous  pénétre  par  un  don  d'émo- 
tion très  rare  et  par  cette  sensibilité  très  person- 

nelle qu'il  a  su  acquérir  au  contact  immédiat  de 
la  nature. 

M.  François  de  Curel  ne  recherchera  point  «  la 

question  du  jour  »  pour  en  tirer  un  article  débité 
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sur  les  tréteaux,  par  des  comédiens  :  il  livre  à  une 

élite  de  spectateurs  le  tourment  plus  grave  qui  le 
préoccupe.  En  décrivant  ce  que  son  imagination 

réveille  de  luttes  dans  sa  propre  âme,  aristocra- 

tique et  méditative,  il  révèle  à  l'âme  de  ses  con- 
temporains les  affinités  lointaines  avec  un  passé 

auquel  il  rend  tout  son  éclat  dans  sa  mélancolique 

splendeur  :  le  présent  aussi  est  lourd  d'angoisses 

et  d'incertitudes,  que  les  apparences  fugitives  ou 
les  querelles  vaines  cachent  trop  souvent  aux 
hommes... 



M.  Brieux. 





M.  Brieux. 

Depuis  quelques  années,  les  pièces  de  M.  Brieux 

font  l'objet  de  discussions  et  presque  de  manifes- 

tations. On  l'accuse,  d'une  part,  de  sacrifier  au 

goût  du  jour,  on  le  loue,  d'autre  part,  d'aborder 
des  questions  qui  touchent  à  la  morale  et  à  la 

bonne  tenue  des  mœurs.  D'avance,  on  pourrait 
définir  la  presse  qui  accueillera  son  œuvre  et, 

d'avance  aussi,  on  pourrait  affirmer  que  M.  Brieux 

ne  tiendra  nul  compte  des  reproches  qu'on  lui 

adresse,  qu'il  poursuivra,  du  même  pas  énergi- 

que et  tenace  la  route  sur  laquelle  il  s'est  engagé, 

qu'il  ne  changera  rien  à  sa  conduite,  rien  à  sa 
pensée  ;  il  convient,  tout  au  moins,  de  rendre 

hommage  à  cette  volonté  consciente  de  ses  entre- 

prises et  au  zèle  de  son  activité.  Le  public,  d'ail- 
leurs, ratifie  par  ses  applaudissements  la  décision 

de  l'auteur  et  le  succès  n'est  point,  pour  une  pièce 
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de  théâtre,  chose  si  méprisable,  comme  disait 

Sarcey.  Sans  doute,  un  artiste  peut  se  plaire  à 

d'autres  observations  ;  les  caractères  et  la  vie  pri- 
vée semblent  mieux  en  harmonie  avec  la  tradi- 

tion classique  française  ;  on  la  retrouve  davantage 

dans  les  descriptions  qui  représentent  l'individu, 
que  dans  les  dissertations,  voire  les  leçons  géné- 

rales que  le  moraliste  prodigue  à  la  foule.  Mais, 

il  ne  s'agit  point  de  discuter  de  ses  préférences  : 

l'auteur  cherche  son  inspiration  dans  l'émotion 

qu'il  ressent  au  contact  du  monde  ;  louons-le  de 
sa  sincérité  :  la  vie  ne  se  traduit  que  par  la  vie  et 

seule  l'observation  fournit  les  éléments  à  la  créa- 

tion. Tel  est-il  plus  ou  moins  artiste  que  tel 

autre  ?  L'art  me  paraît  plutôt  une  question  de 

qualité  que  de  quantité  et  si  j'apprécie  les  vues 

morales  de  M.  Brieux,  j'avoue  ma  prédilection 
pour  des  conceptions  plus  subtiles  et  moins  vul- 

garisatrices. 

M.  Brieux  m'apparaît  comme  une  figure  saine 
et  vigoureuse.  La  physionomie,  elle-même,  ac- 

cuse un  tempérament  fort  et  robustement  char- 

penté ;  il  est  grand,  avec  des  épaules  larges;  sou- 
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pie,  il  se  meut  avec  adresse  ;  ardent,  il  s'exprime 
avec  une  lenteur  qui  lui  permet  de  peser  les  pa- 

roles qu'il  prononce  ;  la  tète  ronde  supporte  une 
chevelure  bouclée  ;  les  yeux  clairs  et  bleus  regar- 

dent avec  décision  et  malice  ;  la  bouche  nette- 

ment dessinée  et  expressive,  aux  lèvres  rouges  et 

fortes,  s'entr'ouvre  sur  des  dents  larges  ;  un  rire 
gai,  sans  amertume,  succède  à  un  silence  attentif  ; 

les  mains  soulignent,  sans  effort,  les  mots  dont 

il  use  ;  sur  ce  visage,  passent  de  la  douceur  et  de 

la  violence.  Naguère,  une  barbe  en  pointe  lui 

donnait  une  figure  d'apôtre  ;  aujourd'hui,  com- 
plètement rasé,  son  expression  est  plus  volon- 

taire, et  rappelle  un  orateur  politique.  On  se 

sent  naturellement  pour  lui  de  la  sympathie  et  il 

inspire  de  l'intérêt,  rien  qu'à  le  regarder. 

Tout  de  suite  on  s'aperçoit  qu'il  n'est  point 

rhéteur  ;  sa  pensée,  nullement  théorique,  s'éloi- 
gne des  notions  a  priori  ;  une  évolution  rationnelle, 

guidée  par  une  ambition  curieuse,  a  développé  en 

lui  des  facultés  d'action,  bridées  durant  de  lon- 
gues années.  Le  moins  métaphysicien  des  hom- 

mes, il  discute  philosophie,  ramenant,  sans  artifi- 
ce, ses  idées  à  quelques  vérités  du  positivisme  et 

à  quelques  axiomes  de  la  morale.  Sans  doute,  au- 
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trefois,  M.  Brieux  dut  avoir  des  convictions  reli- 

gieuses et,  je  le  crois,  qu'il  le  veuille  ou  non,  il 
lui  en  est  resté  une  vague  empreinte,  une  sorte 

de  mysticisme  au  fond  de  l'âme.  M.  Brieux  n'est 
point  un  révolté;  la  révolte  suppose  un  esprit  né- 

gatif, le  sien  le  porte  vers  l'action  ;  seulement  le 

spectacle  du  monde  et  les  épreuves  de  l'existence, 
lui  ont  permis  de  réfléchir  mûrement  sur  les  dan- 

gers courus  par  un  esprit  mal  préparé  à  les  af- 

fronter. Lorsque  l'éducation  de  la  conscience  est 

sacrifiée  à  l'éducation  de  l'intelligence,  les  difficul- 
tés matérielles  surgissant  tout  à  coup,  les  hommes 

se  trouvent  trop  faibles  pour  les  vaincre.  De  là 

des  résultats  souvent  misérables,  un  orgueil  ai- 
gri, des  forces  perdues  ;  de  là,  des  sentiments 

avortés,  des  soubresauts  de  vanité,  des  révolu- 

tions dans  les  natures  nées  pour  un  destin  hon- 
nête, utile  et  qui  se  dispersent  et  se  détruisent. 

La  faute  n'en  revient  pas  à  elles  seules.  L'indi- 
vidu peut  opposer  une  certaine  résistance  aux  as- 
sauts du  dehors,  heurter  les  événements  contre 

une  hérédité  morale  innée,  enfin  puiser  en  son 

propre  être  assez  de  vigueur  pour  dominer  ce 

qu'il  croit  le  mal.  Mais,  encore,  faut-il  d'abord  lui 

fournir  les  armes,  l'exercer  à  la  lutte,  le   revêtir 
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de  cette  dignité,  de  ce  sentiment  du    bien  qui  le 

protègent.  Cependant  il  court  le  risque,  dès  lors, 

de  s'isoler,  de  fuir,  pour  ainsi  parler,   le   contact 
des  autres  et  de  s'enfermer  dans  la  tour  d'ivoire 
de  son  égoïsme.  Il  convient,  au  contraire,  dira  le 

moraliste,  qu'il  se  solidarise  avec  ceux  qui  parta- 
gent son  sort  ;  au  lieu  de  les  écarter  les  unes  des 

autres,  les  souffrances  et    les    corvées  communes 

j  devraient  rapprocher  les  créatures    et   leur    faire 

sentir  l'inutilité  de  leur  utopie  et  les  bassesses  de 
■  leur  violence.   Ce  tableau  que  M.  Brieux  trace  de 

,  la  société  défend  de   conclure   à  l'optimisme  ;   il 
m  poursuit  un  idéal  avec  le  sentiment  que  la  société 

jne  l'atteindra  jamais  et  qu'on  l'abaisserait,  en   le 
i  réduisant  à  des   exigences  contingentes.  Le  con- 

/  traire  risquerait  de  créer  un  lamentable  compro- 

promis. 

M.  Brieux  a  un  idéal,  mais   M.    Brieux    n'est 

ipas  idéaliste.  Il  n'ignore  point  les  conditions  im- 

posées à  l'homme  vivant  dans  un    espace   limité 
Ipour  une  durée  éphémère;   sa    morale  demeure 

i  pratique.  Nullement  illusionné,  il  se    sent    pour 

!  les  naïfs  une  sorte  de   tendresse   pitoyable,    sou- 

riant à  leur  jeunesse  avec  bienveillance,  mais  s'ef- 
forçant,  aussitôt,   avec  une  passion   communica- 

Essai  de  psychologie  dramatique,  13 
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tive  et  précise,  de  les  ramener  aux  idées  couran- 

tes, leur  montrant  l'inutilité  de  leurs  spécula- 
tions, qui  se  dissipent  en  fumées  et  prêt  à  les  ai- 

der dans  leurs  tentatives,  lorsqu'il  les  croit  sincè- 
res. Il  y  a  de  la  bonté  chez  lui,  une  bonté  un 

peu  fruste,  dans  sa  spontanéité,  mêlée,  toutefois, 

d'une  habile  pénétration,  ennemie  de  la  sottise 

et,  plus  encore,  de  l'égoïsme. 
En  somme,  M.  Brieux  a  limité  son  horizon  et 

c'était  la  seule  manière  de  rendre  son  œuvre  plus 
efficace.  Il  a  donné  et  cherche,  encore,  à  donner 

de  la  société  une  définition  exacte,  puis  à  démê- 

ler quelques-uns  de  ces  grands  problèmes  qui, 

dans  l'époque  contemporaine,  synthétisent,  à  ses 
yeux,  les  vices  épars  sur  le  monde.  Mais,  lui  de- 

mandera-t-on,  n'était-il  pas  plus  simple  de  vous 
lancer  dans  la  vie  publique  et,  si  telles  étaient 

vos  aspirations,  ne  deviez-vous  pas,  directement, 

les  porter  devant  l'opinion  et  collaborer  à  l'œuvre 

du  législateur  ?  Qui  sait,  d'abord,  de  quels  regards 

M.  Brieux  envisage  le  métier  politique  ?  S'il  faut 

en  croire  une  de  ses  pièces  —  l'une  des  premiè- 
res —  L Engrenage,  son  pessimisme  ne  paraissait 

guère  l'y  engager  ;  et  puis,  de  tous  les  temps, 
dès  la    première  jeunesse,    à   peine  au   sortir  de 
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l'enfance,  il  avait  un  besoin  d'écrire,  de  compo- 
ser, de  grouper  des  arguments  que  la  forme  dra- 

matique traduisait  tout   naturellement. 

Il  m'avoua,  un  jour,  qu'il  construisit  son  pre- 

mier drame  à  quatorze  ans  et,  même,  on  s'y 
égorgeait  quelque  peu.  A  cette  époque,  il  ob- 

servait un  fait  divers;  aujourd'hui,  ce  serait  un  trait 
de  mœurs  courant...  Dès  lors,  entraîné  par  une 

sorte  de  vocation  apostolique  et,  simultanément, 

par  le  goût  de  la  scène,  il  ne  s'est  point  contenté 
de  la  pure  recherche  philosophique.  Le  raisonne- 

ment est,  au  fond,  une  qualité  aristocratique, une 

faveur  réservée  à  quelques  cerveaux  de  choix,  qui 

disposent  de  loisirs,  sans  avoir  la  préoccupation 

immédiate  des  soucis  terre  à  terre  ;  mais,  quand 

on  est  obligé  de  penser  au  lendemain,  de  l'envi- 

sager, on  n'use  pas  librement  de  son  temps  ; 
«on  verra  ça  plus  tard»,  on  commence  par  ac- 

quérir le  droit  de  réfléchir  et,  pour  cela,  on  com- 

mence par  travailler  pour  vivre,  c'est-à-dire  par 
agir.  Dans  ces  conditions,  on  fait  de  la  philoso- 

phie et  de  la  logique  après  coup  et  la  morale  se 

dégage  des  actes,  bien  plus  encore  que  de  leurs 
mobiles. 
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Un  artiste  ne  donne  clairement  l'expression 

que  des  choses  vues  et  ressenties.  L'avenir  lui 
apporte,  sans  doute,  la  variété  des  spectacles  nou- 

veaux et  son  observation  s'exerce  sur  des  objets 
dont,  la  veille,  il  ne  soupçonnait  pas,  peut-être, 
les  particularités.  Mais,  ces  dons  eux-mêmes,  le 

point  de  vue  qu'il  adopte,  sa  personnalité  subissent 
de  lointaines  influences  et  celles  de  la  première  jeu- 

nesse demeurent  les  plus  puissantes.  Taine  a  mer- 
veilleusement, dans  une  de  ses  lettres,  défini  le 

souvenir  qu'il  garda  de  la  première  impression  de 
la  nature.  Son  âme  saine,  méticuleuse  et  limpide, 

avec  une  méthode  prudente,  bien  qu'audacieuse, 
analysait  ses  affinités  et,  parmi  les  détails  insi- 

gnifiants, découvrait  les  causes  qui  engendrent 
les  créations  les  plus  intimes  de  la  pensée.  Au 

contraire,  certains  esprits  supportent  mal  cette 

dissection  de  leurs  facultés.  Ils  croient,  d'un  seul 
regard  franc,  mesurer  tout  leur  passé  ;  ils  se  lan- 

cent dans  la  vie  ;  fort  sages  et  prévoyants,  ils 

sentent  l'attrait  du  mystère  qui  les  environne  et 

lorsqu'ils  l'expriment,  ils  réduisent  leurs  percep-  \ 
tions   à  un  certain  nombre  de  formules  qui  leur 
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sont  imposées,  par  les  conditions  mêmes  de  leur 

existence.  En  un  mot,  l'artiste  demeure  plus  ou 

moins  prisonnier  de  l'homme  et  l'homme  prison- 

nier de  son  éducation  et  de  ce  qu'il  a  vécu. 
La  carrière  de  M.  Brieux  me  paraît  une  des  plus 

dignes  d'estime.  Tant  d'autres,  élevés  dans  le  luxe 

du  dilettantisme,  s'éloignent  avec  dédain  des 
pensées  qui  communiquent  aux  événements  leur 

charme  et  leur  beauté;  certains,  batailleurs  lassés 

de  leurs  efforts  quotidiens,  cherchent  dans  le  si- 

lence ou  les  plaisirs  faciles  la  distraction  qui  les 

réclame  ;  d'autres,  les  énervés,  les  exaspérés,  les 

jaloux  que  l'on  plaint,  d'abord,  finissent  révolu- 
tionnaires et  menacent  la  sécurité  du  «  bourgeois  ». 

M.  Brieux,  tout  de  suite,  a  compris  les  dangers 

d'une  éducation  qui  ne  s'harmonise  pas  avec  les 
aspirations  de  la  sensibilité  et  les  exigences  so- 

ciales. Trop  de  déclassés,  résultats  d'un  demi- 
savoir,  encombrent  de  leurs  mouvements  vulgaires 

les  voies  trop  étroites  où  se  meuvent  leurs  con- 

temporains. Il  l'a  montré  dans  Blancbette  ;  impa- 

tients, outrecuidents,  ils  s'imaginent  qu'eux,  aussi, 

d'un  seul  bond',  franchiraient  l'espace  qui  les  sé- 

pare de  ce  qu'ont  fait  des  siècles   d'étude  ou  de 
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préjugés  sociaux  ;  ils  sont  les  parias  de  la  science 

et  du  monde  et  ne  créent  point. 

Aussi  bien,  admirons  l'énergie  de  ce  jeune 

homme,  fils  d'ouvriers  du  faubourg  Saint- Antoine, 
qui  reçoit  une  éducation  primaire,  poussée  avec 

acharnement,  de  son  plein  gré,  aussi  loin  que 

possible,  qui,  sans  défaillances,  résiste  aux  assauts 

de  toutes  sortes,  et  en  triomphe.  Au  sortir  de 

l'école,  il  entre  dans  une  banque,  en  qualité 

d'employé;  mais  il  ne  se  soucie  point  de  l'avance- 
ment administratif  et  ne  borne  point  son  ambi- 

tion à  siéger,  solennellement  derrière  un  bureau, 

dans  un  local  somptueusement  triste  :  il  veut 

parler  déjà,  directement,  à  la  foule,  et  le  journa- 

lisme l'attire.  Il  écrit  des  articles.  Qui  n'a  connu 
les  heures  mauvaises,  les  longues  attentes,  dans 

les  antichambres,  les  réceptions  glaciales,  les  pro- 
messes vaines,  les  espoirs  déçus  !  M.  Brieux, 

souffrant,  lui  aussi,  de  la  lenteur  de  ses  débuts, 

ne  consentait  pas,  cependant,  à  se  laisser  abattre  : 

on  lui  refuse  de  la  copie,  il  recommence,  avec 

ténacité,  avec  la  ferme  résolution  de  réussir.  Il 

case  quelques  chroniques.  L'avenir  lui  donna  raison  ; 
bientôt,  on  lui  offre  de  partir  pour  la  province, 

et  de  s'y  installer  en  qualité  de  rédacteur  en  chef 
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du  Nouvelliste  de  Rouen.  Il  hésite...  Sans  doute, 

il  trouverait  là  des  avantages...  mais,  quitter 

Paris...  et  puis,  il  s'est  marié,  il  écrit  des  pièces, 

qu'il  recopie  lui-même,  durant  la  veillée  et  qu'il 
expédie  aux  divers  théâtres...  laisser  la  place  aux 

autres...  enfin,  il  doute  de  lui  : 

«  Je  ne  saurai  pas...  je  n'ai  pas  assez  d'expé- 
rience ! 

—  Vous  l'acquerrez,  »  lui  répond-on. 
Alors,  il  part,  pour  la  brumeuse  et  magnifique 

capitale  normande.  Or,  rien  ne  change,  dans  sa 

façon  d'agir  :  il  écrit  et  recopie  toujours  des  piè- 
ces, seulement  cette  fois,  la  poste  se  charge  de  les 

distribuer  aux  directeurs.  L'un  de  ces  manuscrits 

parvint,  un  jour,  à  la  Comédie  française;  il  sé- 
journa dans  les  cartons  ;  on  le  lut  et  le  comité  le 

refusa;  un  double  en  arriva  à  M.  Antoine  qui  ju- 

gea l'œuvre  à  son  goût,  la  reçut  et  la  joua  aussi- 
tôt. Depuis,  après  plus  de  300  représentations  à 

Paris,  en  province,  à  l'étranger,  elle  figure  par  un 
juste  retour  au  répertoire  du  Théâtre  français; 

elle  a  pour  titre  Blanchette... 

Cependant  M  Brieux  ne  renonçait  pas  au  jour- 

nalisme parisien.  Le  Figaro,  alors  dirigé  par  Ma- 

gnard,  le  séduisait  infiniment.  Pourquoi   n'y  en- 
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trerait-il  pas  ?  Dans  l'espèce,  ce  ne  furent  pas  les 

grands  problèmes  sociaux  qui  l'inspirèrent,  ni  les 
principes  de  la  morale,  ni  les  dissertations  à  perte 

de  vue...  non,  l'actualité,  l'actualité  légère,  ba- 

dine presque  l'attira.  Justement,  Millaud  meurt; 
M.  Brieux  décide  de  lui  succéder.  Il  envoie  un 

premier  petit  dialogue  gai,  auquel  il  joint  une 

lettre  dans  laquelle  il  déclare  qu'il  expédiera  la 
suite.  Chaque  jour,  Magnard  recevait  de  la  copie 

de  M.  Brieux.  Le  premier  article  resta  ignoré  ; 

on  estima  le  second  digne  d'une  lecture  et  le 

troisième  parut.  C'est  ainsi  que  M.  Brieux,  quel- 
ques temps,  devint  humoriste. 

La  première  pièce  jouée  d'autres  suivirent.  Il 

revint  à  Paris  et  s'installa,  bientôt,  dans  cet  élé- 

gant hôtel  de  la  rue  d'Aumale,  où  il  séjourne 

une  partie  de  l'année,  pour  émigrer  dans  le  midi, 
durant  la  méchante  saison.  Ainsi  l'existence  de 

M.  Brieux  le  récompense  dignement  d'un  passé 

de  luttes  et  d'énergie. 

Il  est  assez  compliqué  d'analyser  le  théâtre  de 

M.  Brieux,  précisément,  parce  qu'il  est  simple.  On 

se  rend  bien  compte  qu'il  part  d'une  idée,  d'idées 
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générales  qu'il  attaque  ou  défend.  On  sent  bien 
aussi,  que,  passionné,  son  tempérament  se  prête- 

rait aisément  à  des  combats  violents,  mais 

son  procédé  d'exposition,  cette  faculté  de  remettre 
de  la  vie  dans  ces  éléments  que  la  réflexion  semble 

rendre  plus  théoriques,  toute  cette  genèse  et  cette 

élaboration  mêlent  l'homme  d'action  qui  se  dé- 

pense et  l'auteur  dramatique  qui  se  compose  ;  on 
croit  de  prime  abord  rencontrer  un  moraliste,  on 

découvre  un  impulsif;  on  se  figure  qu'il  prêche, 

et  il  se  contente  de  réaliser  des  tableaux  qu'il 
anime  avec  adresse  ;  il  ne  pérore  pas,  il  affirme  : 

tel  un  orateur  qui  réussirait  à  évoquer  les  actes 

dont  il  entretient  son  auditoire,  et  qui  se  conten- 
terait de  conclure. 

Les  premières  pièces  —  je  ne  parle  pas  de 

Bernard  Palissy,  un  essai  de  jeunesse  —  le  dési- 

gnèrent tout  de  suite  à  l'attention  du  public. 

Point  d'amour,  ou  peu  ;  «  il  n'y  a  pas  que  l'amour 

d'intéressant  »,  nous  affirmerait-il  ;  des  scènes  élo- 
quentes se  suivent,  entraînées  les  unes  par  les  autres 

et  les  grands  problèmes  défilent,  en  tranches  subs- 

tantielles. D'abord,  l'éducation. N'enseignons  point 
aux  hommes  ce  qui  ne  peut  pas  leur  devenir 

utile.  Les  connaissances  surperflues  ou  mal  répar- 
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ties  faussent  les  caractères,  les  enorgueillissent, 

dissipent  les  vertus  du  cœur  et  éloignent  du  mi- 

lieu où  elles  ont  grandi,  les  créatures  qui  ne  s'af- 
franchiront que  par  un  acte  de  rébellion  qui  les 

perd.  Telle  est  la  première  thèse  de  Blancbette. 

La  fille  du  cafetier  de  province,  dans  un  dénoue- 
ment qui  fut  changé  depuis,  devient  petite  femme 

gauche,  noyée  dans  la  grande  ville  ;  elle  ne  sent 

plus,  au  contact  des  siens,  la  solidarité  indispen- 

sable à  la  famille  :  le  destin  l'entraîne.  Cette  con- 

clusion —  d'un  réalisme  âpre  et  cruel  —  fut 
modifiée  :  M.  Brieux  ne  fit  pas  de  concessions, 

seulement  il  observa  que  le  retour  dans  la  maison 

paternelle  d'une  jeune  fille  humiliée,  après  l'expé- 
rience subie,  donne  une  leçon  non  moins  pro- 

bante et  moins  amère.  En  effet,  parmi  les  institu- 
trices, chaque  année,  il  en  est  qui  prennent  leur 

carrière  très  au  sérieux  ;  celles-là  réussissent  et 

appartiennent  à  leur  métier  ;  d'autres  tournent 

mal  ;  d'autres  enfin,  reviennent  calmées,  apeurées 
et  dégoûtées.  Les  trois  solutions  paraissent  aussi 

logiques  l'une  que  l'autre.  M.  Brieux  voulait  dé- 

montrer les  dangers  existants,  et  si  on  l'ac- 
cuse de  réaction,  il  proteste  avec  violence  ;  il  ne 

combat  point  l'enseignement  qu'on  prodigue,    au 
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|  contraire,  mais  il  déclare  qu'il  ne  suffit  pas  de 

fournir  les  matériaux,  sans  le  moyen  de  s'en  ser- 
vir. 

Voici  encore  Les  trois  filles  de  M.  Dupont,  éle- 
vées par  de  braves  gens  orgueilleux  :  les  défauts 

de  l'ambition  —  qui  dérègle  les  meilleures  ten- 
dances —  les  conduisent  au  malheur.  Ici,  M. 

Brieux  a  prouvé  avec  quelle  maîtrise,  quelle 

vivacité,  il  excellait  à  faire  mouvoir  ses  person- 
nages. En  vérité,  on  se  demande  quelle  passion 

de  la  morale  l'a  emporté  à  l'écart  de  ces  repré- 
sentations humaines,  où  la  thèse  cesse  toute  rela- 

tion avec  la  théorie  et  se  dégage  de  la  seule  ex- 
position des  faits,  sans  grands  éclats  de  voix,  sans 

discours,  sans  tirades.  Le  raisonneur  de  ces  sortes 

d'œuvres  prend  sa  place  parmi  le  public  lui-même. 
On  admet  ou  récuse  la  donnée  de  M.  Brieux,  on  ne 

peut  s'empêcher  d'en  apprécier  l'argumentation 
très  documentée. 

Dans  ces  sortes  d'œuvres,  il  se  meut  à  l'aise  ; 

point  n'est  nécessaire  de  recourir  aux  artifices  du 
langage;. il  répond  à  lui-même,  il  discute  avec  ses 

propres  sensations  :  les  éléments  lui  ont  été  four- 
nis par  une  expérience  personnelle  et  la  justesse 

de  l'observation  atteint  l'intensité  dans  la  mise  en 
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scène.  Il  ne  s'agit  pas  cependant  de  confondre  les 
tendances  de  M.  Brieux  avec  les  seules  aspirations 

auxquelles  prétend  l'artiste.  Lorsque,  par  exemple, 

M.  Gustave  Charpentier  écrit  sa  Louise,  l'amplifi- 
cation du  sujet  dépasse  la  conception  première  : 

on  s'émeut  pour  des  raisons  qui  débordent  de 

l'inspiration;  chez  M.  Brieux  au  contraire,  l'ampleur 

primitive  s'enferme  dans  un  épisode  qui  restreint, 

partais,  la  conception  de  l'auteur.  On  se  méprend 

donc  lorsqu'on  ne  cherche  dans  ce  genre  de  théâtre 
que  des  faits  divers  ou  des  thèses  abstraites. 

Plus  éloquente  encore  me  paraît  l'attaque  diri- 

gée contre  le  fonctionnement  d'une  institution 

prise  en  bloc  :  La  Robe  rouge.  Cette  fois  l'auteur 

dramatique  déclare  la  guerre  à  l'une  des  forces 

fondamentales  de  l'État.  D'après  lui,  la  magistra- 
ture doit  demeurer  au-dessus  des  luttes,  à  côté 

du  moins,  sans  ébranler  le  crédit  nécessaire  qui 

doit  lui  être  accordé.  Cependant,  peut-on  se  défen- 

dre, dans  l'organisation  pratique  de  ce  corps,  de 
reconnaître  ses  faiblesses  ou,  tout  au  moins, 

ses  défaillances  ?  Il  reste  entendu  qu'une  société 

ne  saurait  se  passer  d'un  tribunal  pour  rendre  des 

sentences,  que  l'application  de  la  loi  rend  équita- 

bles,  toutefois  l'intégrité  indispensable   au  juge, 
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est  altérée  par  cette  fièvre,  cette  impatience  du 

fonctionnaire  hâtif,  qui  piétine,  au  besoin,  sa 

conscience  pour  obtenir  un  peu  de  la  gloire  qui 

le  hante.  Le  magistrat  n'en  est  pas  moins  homme, 
un  homme  avec  ses  instincts,  ses  appétits,  ses  du- 

retés. Dans  cette  œuvre  —  la  plus  forte  peut- 

être  de  son  théâtre  —  M.  Brieux  n'a  pas  hésité  à 
pénétrer  dans  le  vif  du  sujet.  La  révolte  éclate, 

mais  la  révolte  raisonnée;  encore  :  si  M.  Brieux 

pousse  aux  extrêmes  les  conséquences  d'une  mau- 

vaise magistrature,  s'il  flétrit  —  et  les  scènes 

successives  qui  l'établissent,  sont  passionnantes 
par  leur  réalisme  et  leur  rapidité  —  la  légèreté 

brutale  d'un  mauvais  juge  d'instruction,  miséra- 
ble et  mesquin  «  arriviste  »,  si  M.  Brieux  oppose 

à  la  puissance  dont  il  se  sert  induement  et  aveu- 

glément, les  souffrances  et  les  faiblesses  des  vic- 
times, il  le  met  en  contraste  avec  le  portrait  grave 

et  digne  d'un  magistrat  intègre  qui,  au  risque  de 
passer  pour  une  dupe,  sacrifie  avenir,  bonheur, 

fortune  personnelle  au  devoir  qu'il  accomplit  dans 

la  simple  loyauté  de  son  âme.  Lorsqu'il  saura 

l'accusé  mal  jugé,  il  rentrera  à  l'audience  et  pous- 
sera un  beau  soupir  de  soulagement  :  «  Je  vais 

faire   mon  devoir  d'homme.  »   Ne  croyez   pas  à 
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une  concession  de  l'auteur,  comme  d'aucuns  l'ont 

affirmé.  Il  y  a,  dans  certains  cas,  plus  d'audace  à 
traiter  un  sujet  avec  impartialité,  que  de  recher- 

cher les  approbations  partiales  d'un  public.  La 
Robe  rouge  se  rattache  à  ce  que  l'on  pourrait  dé- 

nommer «  le  théâtre  social  »  :  l'auteur  entre- 

prend le  procès  d'un  état  général  dans  l'une  de 
ses  manifestations  les  plus  importantes.  En  plai- 

dant contre  les  fonctions  publiques  mal  remplies, 
il  défend  la  foule  qui  en  devient  la  victime  et  le 

jouet  :  il  nous  met  en  garde  contre  notre  pusil- 
lanimité ou  contre  notre  superstition  du  statu  quo, 

parfois  déplorable  :  enfin,  il  tire  des  documents 

que  la  vie  observée  lui  fournit,  un  drame  émou- 
vant. 

On  ne  saurait  grouper  chronologiquement  les 

pièces  de  M.  Brieux.  Une  parenté  psychologique, 
les  classe  plutôt,  en  diverses  catégories.  Blanchette 

et  La  Robe  rouge  partent,  en  somme,  d'un  même 
point  de  vue  social.  Résultat  des  courses  me  paraît 

déjà  plus  populaire,  comme  un  essai  de  critique 
de  mœurs  plus  immédiate,  avec  de  remarquables 
tournants  de  scènes  et  des  raccourcis  audacieux. 

Les  Bienfaiteurs  s'en  prennent  à  la  fausse  charité. 

Mais  bientôt  il  essaye  de  s'attaquer   à  l'action  de 
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la  société  qui  pèse  sur  les  particuliers.  Voici  Le 
Berceau. 

L'union  cimentée  entre  un  homme  et  une 

femme  par  l'enfant  né  de  leur  mariage,  demeure 

indestructible.  J'avoue,  cependant,  que  la  ques- 
tion habilement  posée  au  premier  acte,  dévie 

dans  les  actes  suivants  et  nous  entraîne  vers  des 

considérations  plus  générales  qui  éloignent  un  peu 

de  la  donnée  première.  Voici  encore,  Petite  Amie 

avec  des  trouvailles  émouvantes,  une  vigueur  dans 

le  mouvement  qui  rappelle  Les  Trois  Filles  de 

M.  Dupont  et  qui  commence  comme  une  comé- 

die de  mœurs  pour  s'achever  dans  le  mélodrame. 
Une  certaine  influence  de  Dumas  fils  domine 

ici  manifestement  M.  Brieux.  Mais  ce  qui  donnait 

à  l'auteur  du  Père  prodigue  cette  originalité  de 

génie,  cette  verve  intarissable,  provient  d'un 

reste  de  romantisme  qui  survivait,  dans  l'existence 
bohème  et  boulevardière  que  mena,  dans  sa 

jeunesse,  ce  fils  d'auteur  dramatique.  Le  paradoxe 

caractérise  l'œuvre  de  Dumas  fils  ;  si  elle  paraît 
surannée  et  systématique,  il  en  reste  du  moins  une 

formule.  M.  Brieux  est  un  disciple  de  Dumas  fils, 

disciple  un  peu  dissident,  avec  moins  d'allure, 

moins    d'élégance,    qui  aurait,  à   ses   heures  de 
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récréation,  fréquenté  les  classes  de  la  maison  d'en  • 

face  —  chez  Emile  Augier  —  pour  y  acquérir  l'ai- 

sance dans  le  scénario  et  l'amplification  par  la  vie 

courante  d'un  sujet  limité  par  une  thèse  abstraite. 

M.  Brieux  ne  cache  point  son  admiration  pour 

son  confrère  M.  François  de  Curel.  Il  aime,  chez 

ce  gentilhomme  grand  chasseur  et  bel  écrivain, 

le  goût  de  la  philosophie  tragique  et  ce  souci  des 

mouvements  que  cause  à  une  âme  inquiétée  la 

recherche  des  vérités.  Il  y  a  quelques  années, 

lorsqu'on  représenta  l'Evasion  de  M.  Brieux,  je  ne 

pus  m'empêcher  de  songer  à  M.  de  Curel.  L'héré- 
dité, sur  le  théâtre,  toute  la  morale,  tout  le  pro- 

blème de  la  liberté  !  avec  quel  soin  de  ne  pas  s'é- 

garer en  digressions  vaines,  l'auteur  affirmait  sa 

croyance  dans  la  liberté  et  la  possibilité  de  l'af- 

franchissement !  Déjà  il  s'en  prenait  aux  faux  sa- 
vants, aux  menteurs  de  la  science  dont  les  idées, 

mal  lancées  et  mal  comprises,  tombent  sur  des 

cerveaux  faibles,  tourmentés  par  les  jours  incer- 

tains. A  vrai  dire,  il  clarifiait  le  problème  jusqu'à 
le  simplifier,    le   rendait   accessible  à  tous  :  il  le 
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vulgarisait...  Voilà,  ce  que  M.  de  Curel  avait  évité, 

grâce  à  l'aristocratie  de  son  style. 
Depuis  quelques  années,  M.  Brieux  semble  se 

vouer  plus  spécialement  à  des  questions  médica- 
les. Il  est  vrai  que  la  maladie  empiète  souvent 

sur  la  morale  et  que  certaines  épidémies  se  com- 
battent par  une  hygiène  sociale.  Les  Remplaçantes 

nous  indiquaient  l'avantage  de  l'allaitement  par  la 
mère  de  l'enfant  nouveau-né.  Le  lait  de  la  mère 

appartient  à  l'enfant  ;  dans  un  cas  de  nécessité 
impérieuse  on  recourt  au  lait  stérilisé:  mais  peut- 
on,  sans  scrupules,  disposer  de  la  nourrice  louée, 

qui,  d'ailleurs,  présente  des  dangers  pour  la  santé 
du  nourrisson  ?  Ce  sont  Les  Avariés,  dont  la  tare 

se  perpétue  avec  la  responsabilité  de  l'homme 
aveuglé,  étourdi  par  le  fléau  qui  se  répand,  atro- 

phié par  un  sentiment  malsain  et  faux  de  dé- 

chéance. C'est  Maternité,  enfin,  qui  triomphe  au 
théâtre,  comme  Fécondité  de  Zola  triomphait  en 

librairie.  M.  Brieux,  acclamé  par  les  spécialistes  et 

la  foule,  mérite  mieux  que  les  applaudissements 

recueillis  par  les  orateurs  de  réunions  publiques. 

Respectable,  certes,  l'entraînement  qu'il  subit  ne 
l'éloigne-t-il  pas  de  cet  art  pour  lequel  il  semblait 

si  parfaitement    doué  ?    Peintre    d'intérieurs,   il 

14 
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excelle  à  saisir,  en  pleine  activité,  dans  ses  atti- 
tudes naturelles,  la  foule  mobile  avec  les  hommes 

immobilisés  ;  est-il  besoin  de  les  convoquer  dans 
un  laboratoire  ou  à  des  conférences  et  de  se 

transformer  en  économiste  et  en  avocat,  drapé 
dans  sa  conviction  comme  dans  une  robe, 

pour  leur  faire  entendre  raison  et  plaider  une 
cause  ? 

On  goûte,  au  contact  de  cet  esprit  net  — 
M.  Brieux  aime  les  sciences  au  point  de  faire, 

tout  seul,  de  l'algèbre  pour  se  distraire  —  une 
sécurité  confiante  en  la  sincérité  du  jugement  pas- 

sionné. Il  parle  au  peuple  avec  une  véhémente 

chaleur  populaire  ;  ses  qualités  s'affirment  dans 

une  langue  qui  n'affecte  nulle  élégance.  C'est 
pourquoi,  nous  souhaitons  aue  ses  idées,  comme 
naguère,  trouvent  leur  expression  dans  ses  œuvres 

vivantes  qui  ne  provoquent  pas  seulement  l'es- 
time et  l'approbation  des  médecins  ou  des  socio-' 

logues,  mais  qui  attirent,  à  ses  côtés,  tous  les 
hommes  qui  cherchent  dans  un  art  humain  cette 

portion  d'humanité  dont  ils  sont  avides.  Les 
grandes  lois  sociales  ne  se  dégagent-elles  pas  des 
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nstincts,  de  la  pensée  intime  et  cachée  de  l'in- 
dividu qui  compose  la  société  ?  Sans  se  perdre 

en  analyses  subtiles,  on  parvient  à  les  dégager, 

iout  au  moins  dans  leurs  manifestations  plus 

générales,  et  M.  Brieux  l'a  parfaitement  compris, 

ie  premier,  dans  telles  œuvres,  L'Engrenage,  Les 
rois  filles  de  M.  Dupont  et  Blanchette  qui  lui 

•issurent  une  place  remarquée  parmi  les  mo- 

ralistes et  parmi  l'élite  des  auteurs  dramatiques 
contemporains. 
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